Hélène Mamberti, Auteur

Jeu 7 - Les illusions perdues - 154

2011-09-04T17:01:00.000-07:00

Isis lui avait tendu l’épaisse enveloppe en prenant, bien malgré elle, un air suppliant. C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé.

- C’- C'est quoi ? Où est le calibre ?

- C’- C'est de l’argent dit-elle précipitamment. Tu pourras en acheter un, tu m’as dit qu’il y en avait tout le temps à vendre, que ce n’était pas compliqué.

Il prit l’enveloppe et grogna. Elle ne savait pas trop comment interpréter ce grognement. Elle espérait qu’il était content.

- Bon ça ira…

- Tu tiendras ta promesse ? Tu vas m’emmener ? Tu me fais rentrer dans ta section ?

- De quoi ? Tu rêves ! Je n’ai jamais dit une chose pareille… Tu crois que fournir un calibre, ou donner une enveloppe, ça suffit pour faire partie de notre armée ? Tu crois que ça s’achète ?

Il avait l’air très en colère soudain et Isis cherchait désespérément un moyen de rattraper la situation.

- Mais pas du tout ! Je croyais… Quand on en a parlé… Tu as dit… Nous devions…

- Rien ! Je n’ai rien dit et nous ne devions rien du tout. Il n’y a pas de « nous » ok ? Si je devais faire entrer au Front toutes les filles avec lesquelles je couche !

Et il se mit à rire légèrement, tandis qu’Isis se sentait glacée jusqu’au cœur…

- Mais…

- Allez vas-y dis-le ! ricana-t-il. Il prit une voix de fausset comme pour imiter Isis : mais nous, c’est pas pareil, il y a autre chose entre nous, c’est beaucoup plus fort !

Et il éclata franchement de rire cette fois, sans se laisser émouvoir par les larmes qui commençaient à perler, au ras des cils de la jeune fille.

- Vous êtes toutes les mêmes ! Vous voulez des mecs du Front, ça vous excite, bien machos, bien virils, et quand vous les avez, vous pleurez ! Ne t’inquiète pas, ton argent ira à la lutte et c’est beaucoup mieux que ta présence physique : que veux-tu qu’on fasse d’une femme ? Tu sais démonter et remonter une arme en moins d’une minute ? Tu es capable de marcher de nuit dans la montagne, pendant plusieurs heures, sans lune et sans lampe ? Tu es capable de tirer sur les flics s’ils débarquent au milieu d’une action ? Laisse tomber. Que chacun reste à sa place.

Les larmes d’Isis se tarirent instantanément. Elles se figèrent presque sur ses joues. Ses yeux étincelèrent de colère. Son intuition de sorcière venait de buter sur quelque chose d’énorme… Qui lui était resté inaccessible jusqu’à présent pour différentes raisons… Et là, c’était comme une montagne, évident, sous ses yeux. Des actions, mon œil ! Il s’était vanté. Depuis le début, lui et l’autre, ils se servaient du Front pour faire les beaux, pour se donner une image, pour lever des filles… Comme elles avaient été naïves ! Pour une fois, elle n’avait rien à envier à Madeleine… Il allait repartir dans une nouvelle tirade mais elle le coupa dans son élan :

- J’ai quelque chose à te dire !

Il se tut, impressionné malgré lui par le ton de sa voix et par ce qu’elle dégageait. Elle aurait pu lui dire que oui, elle savait démonter et remonter une arme. Que oui, elle était largement capable de marcher, sûrement plus longtemps que lui, que l’obscurité de la montagne lui était familière et que les ombres et les frôlements en étaient ses alliés. Et que ce n’était pas par hasard si elle avait passé six mois en maison de correction à Marseille. Mais il avait montré son vrai visage. Elle ne voulait pas faire équipe avec un tocard pareil ! Elle était écœurée. Il attendait qu’elle parle, l’air goguenard, prêt à lui rabattre son caquet une fois de plus. Alors elle parla. Trois mots. Bien détachés.

- Je-suis-enceinte.

Et profitant de son hoquet de surprise, du temps qu’il mettait à enregistrer une information aussi déstabilisante, elle cueillit sur ses lèvres un petit baiser d’adieu, un effleurement sucré, pour ne garder de lui qu’un goût et un parfum, et oublier tout le reste. Sans un mot de plus, les yeux à nouveau secs – pour le moment – elle tourna les talons et le laissa derrière elle. Définitivement. Mais Monsieur Hasard n’en avait pas fini avec elle. Là, à une vingtaine de mètres d’eux tout au plus, une silhouette figée par l’incrédulité et la déception. Même de là, Isis déchiffrait sur le visage de Madeleine l’horreur et le mépris.

Non. Non. Non. Ce n’est pas juste. Pas là. Pas maintenant. Pas Madeleine. Elle allait lui expliquer. Il fallait qu’elle sache de toute façon, ce que valait son fameux héros de la lutte de libération nationale ! Cela n’avait plus d’importance maintenant… L’un ou l’autre… L’une ou l’autre… Mais le plus terrible, c’est que toutes les explications du monde tenaient en une seule phrase : son héros avait mis sa meilleure amie enceinte. Quoi d’autre ? Isis baissa les yeux et se dirigea vers Madeleine en réfléchissant aux mots qu’elle prononcerait. Mais quand elle releva la tête, Madeleine n’était plus là. Le vent s’était levé et Isis se sentit sombrer dans le néant. Elle avait tout perdu en l’espace de quelques minutes.

jeu 7 - Les illusions perdues - 145

2011-09-04T16:58:00.000-07:00

La réunion traînait en longueur. La table était en U et Marie-Charlotte, placée sur le même côté que Paul, était hors de vue. Tout juste apercevait-il ses avant-bras et ses mains, fines et longues, parées d’or et de brillants. Marie-Charlotte étincelait. En toutes circonstances elle faisait éclater sa beauté. Ses cheveux blonds accrochaient juste ce qu’il fallait de lumière, son teint délicat donnait toujours l’impression qu’elle sortait d’un institut de beauté et les bijoux qu’elle choisissait avec le goût de ceux pour qui l’argent ne compte pas sublimaient ses toilettes. Marie-Charlotte était solaire. Et elle l’était avec tant de naturel, dans les instants les plus ordinaires, Marie-Charlotte apportait tant de grâce et de féminité, que le temps semblait s’ouvrir sur ailleurs.

Il lorgna de nouveau sur ses avant-bras délicats et ses poignets fins. Des bracelets les soulignaient, des bracelets discrets et rayonnants… Une vision vint se superposer à cette image de paradis et il secoua la tête, comme agacé. Anastasia cachait sa cicatrice derrière un écran de bracelets fins multicolores, solidaires les uns des autres. Il s’en souvenait parfaitement. Une cicatrice en forme de S irrégulier qui avait longtemps hanté ses nuits. Une cicatrice qui avait fait basculer son enfance. Il ne voulait pas penser à ça maintenant ! Il essaya de se raccrocher à la vision de lumière du bras de Marie-Charlotte. Mais les bracelets tremblaient et un serpent se gravait malgré lui sur la peau, à la pointe d’un couteau de chasse comme ils en avaient tous, son couteau de chasse à lui. Et le sang perlait et ses yeux s’agrandissaient d’effroi. Non ! Elle ne pouvait pas faire ça ! Elle le faisait… Elle ne regardait même pas son bras. Elle le fixait lui avec une détermination glaciale et une étincelle de démence dans le regard. Les autres garçons de la bande arrondissaient leurs bouches également. Trois d’entre eux détalèrent avant la fin. Le plus petit se mit à sangloter. Le gros Pierrot fit quelques pas avant de vomir son petit-déjeuner. Paul soutint ce regard jusqu’au bout. Sa main à elle ne trembla à aucun moment. Et quand vint son tour à lui… Il reprit son couteau de chasse et elle ne semblait pas même sentir la douleur. Elle ne tremblait pas. Indifférente au filet de sang qui faisait comme un toile sur son bras avant de goutter lentement à leurs pieds, son air de défi disait clairement « allons, voyons de quoi tu es capable ».

Il ne voulait pas de ce souvenir là maintenant ! Il ferma les yeux pour essayer d’imaginer Marie-Charlotte, renversée en arrière, gorge offerte, cheveux défaits. Mais ce fût pire. Sa silhouette se mua de nouveau en serpent. Et le serpent de sang séché devenait noir. C’était son tour. Il appuyait la lame sur l’intérieur de son avant-bras, juste à la base du poignet, pour faire comme elle. Il appuya un peu plus. Il trembla. Il savait déjà qu’il avait perdu. Il étouffait…

JE NE PEUX PAS LE FAIRE ! Tous les regards étaient tournés dans sa direction. Le silence rôdait autour de lui comme un vautour. Il réalisa avec horreur qu’il avait presque crié, au beau milieu d’une réunion officielle. Pâle et tremblant, il se leva.

- Je… Excusez-moi je… Je crois que j’ai besoin d’air…

Et il était tout à fait crédible, il avait l’air de ce qu’il était : effrayé et perdu, au bord du malaise… Marie-Charlotte ne leva pas les yeux de son dossier. Il comprenait sa discrétion, mais il ne put s’empêcher de lui en vouloir de son manque de sollicitude… Il avait besoin d’elle putain ! C’était si difficile à comprendre ? Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Il quitta la réunion avec toute la dignité dont il était capable. Mais il n’en avait pas fini avec ses souvenirs…

Il jeta le couteau à terre et s’enfuit. Et pour la première fois dans l’histoire du village, la bande des garçons eurent à leur tête… une fille ! Anastasia garda le couteau. Ce fût son premier butin. Son premier « présent volontaire ». C’était ainsi qu’elle appelait les objets que les garçons devaient lui amener quand elle le leur ordonnait…

Paul jeta l’éponge. Il ne parviendrait pas à se débarrasser de ses vieux démons maintenant qu’ils avaient été libérés… Il fallait tricher. Il avait juste besoin de trois choses : le silence de son antre comme un cocon de soie, l’ambre du whisky pour accompagner l’oubli, les vibrations légères de la plume sur le papier.

Jeu 7 - Les illusions perdues - 139

2011-09-04T16:56:00.000-07:00

- Tu te souviens de ce tirage il y a un mois ?

Isis lui jeta un coup d’œil interrogateur. Non elle ne se souvenait pas, elle ne risquait pas. D’abord elle tirait les cartes presque tous les jours, pour elle-même ou pour d’autres, et les séances finissaient par se mélanger dans sa mémoire, et puis, de toute façon, quand elle faisait un tirage à quelqu’un, elle entrait dans une sorte de transe, un « état non ordinaire de conscience », avait-elle lu quelque part, ENOC, et cette acrostiche lui plaisait. Quoiqu’il en soit, cet état de conscience modifiée lui permettait d’être parfaitement lucide, et de se souvenir de ce qu’elle faisait, de ses gestes, du contexte général, mais quant au contenu des messages délivrés… Le consultant avait intérêt à prendre des notes ou à être doté d’une bonne mémoire !

- Mais oui : le pendu ! insista Madeleine

Ha oui. Évidemment. Elle s’en souvenait. Elle pleurait rarement en tirant les cartes à quelqu’un d’autre. C’était vraiment une séance bizarre et elle n’avait pas envie de parler de ça.

- Eh bien quoi ? demanda-t-elle agacée

- Tu sais ce que je crois ?

Isis soupira. Non elle ne savait pas ce qui était en train de traverser la cervelle trop remplie de son amie. Non elle n’avait pas envie de jouer aux devinettes. Crache ton morceau.

- Je crois que c’était pour toi. Je crois que c’est toi qui as des choix à faire. Et d’après ce tirage, je crois que tu ferais bien de ne prendre aucune décision hâtive…

Et c’était tellement juste qu’Isis fût traversée à la seconde par une multitude de sentiments contradictoires. Frissonnante, glacée et fiévreuse, illuminée par l’évidence de l’interprétation, et très, mais alors vraiment très en colère contre Madeleine qui énonçait cette vérité avec son ingénuité habituelle, sans avoir conscience des dégâts provoqués.

Elle poursuivait son raisonnement de la façon la plus tranquille :

- Tu vois par exemple, pour la proposition de ton père…

Isis l’interrompit en faisant un effort surhumain pour ne pas hurler :

- Mais vraiment… N’importe quoi ! S’exclama-t-elle avec un geste de mauvaise humeur. D’où tu te prends pour une voyante toi maintenant ? Tu ne trouverais pas un verre d’eau dans la mer et tu viens me dire à moi ce que MES cartes disent ? Non mais tu délires ! Et … NE ME PARLE PAS DE MON PÈRE !

- Mais… Ne t’énerve pas, je…

- JE NE M’ÉNERVE PAS ! Elle se maîtrisa et reprit un peu moins agressive : écoute la voyance, ça ne s’improvise pas. C’est du travail, de l’expérience, une sensibilité qui s’affine au fil des tirages. Je reconnais que tu as de l’intuition et si tu étais moins… naïve disons, tu aurais certainement un potentiel intéressant… Mais là tu te plantes ok ? Tu te plantes complètement.

Madeleine battit en retraite.

- D’accord, si tu le dis, marmonna-t-elle en haussant les épaules.

Et pour la première fois, Isis vit Madeleine bouder. Et pour la première fois, elles ne surent pas comment souffler sur les nuages. Ni l’une ni l’autre. Et pour la première fois, le silence qui s’étirait entre elles semblait pianoter sur leur peau, de ses doigts glacés, un air funèbre.

Jeu 7 - Les illusions perdues - 137

2011-09-04T16:54:00.000-07:00

Madeleine se tut. Le cahier ouvert entre ses mains, elle leva les yeux sur sa mère, remplie d’attente. Mais son sourire n’eut pas le temps de s’épanouir et le silence qui s’était refermé sur ses derniers mots la prenait à la gorge. Tout dans le visage de sa mère indiquait la rage contenue, une physionomie que Madeleine connaissait par cœur, ainsi que l’enchaînement prévisible qui suivait, exactement comme parfois, juste à la couleur des nuages, à une atmosphère qui frémit, à on ne savait quoi d’électricité en plus dans l’air, on pouvait prédire que l’orage n’était pas loin.

« Qu’est ce que j’ai - encore - fait ? Se demanda Madeleine tout en sentant poindre au bas de son échine l’onde de panique. Mais elle n’avait rien fait. Elle finissait juste de lire à sa mère les quelques pages qu’elle venait d’écrire, un début de nouvelle qu’elle adorait, et ce moment de partage était important pour elle. En l’écrivant, elle avait senti les picotements, qui signifiaient que le texte fonctionnait, qu’elle tenait quelque chose, que son fil pouvait se dérouler sans nœud jusqu’à son terme. Dans ces moments-là, elle se sentait comme un enquêteur juste avant que les indices mis bout à bout ne s’éclairent soudain, comme un chien sur une piste, comme un amant lèvres avancées, prêt à cueillir son premier baiser. Ces sensations étaient de plus en plus présentes ces derniers temps, et elle écrivait plus souvent de la fiction, des fragments, des débuts de nouvelle, que dans son journal désormais. Ariane Carson l’avait annoncé… Oui ce début de texte était plein de promesses et une promesse, c’était presque mieux que sa réalisation, surtout quand aller en chercher l’aboutissement ne dépendait que de soi… Mais le silence glacé de sa mère faisait comme un lasso et la promesse entravée dégringolait sur elle-même comme un culbuto ridicule…

Infini

2011-09-04T13:56:00.001-07:00

« Si tu veux progresser vers l'infini, explore le fini dans toutes les directions. »

Johann Wolfgang von Goethe

Le nez dans les étoiles, posez-vous la question : êtes-vous plutôt fasciné ou effrayé par cet infini, dont la voûte étoilée n’est que le seuil, et dont la réalité se dérobe à l’entendement humain ?

À première vue, tout ce qui concerne l’infini n’est que théorie et modèles mathématiques en puissances de 10. Ou métaphore. Impossible de faire l’expérience de l’infini.

Impossible ? À voir. Et si c’était l’inverse ? Si c’était la finitude qui n’était que théorique ? Prenons un exemple : le nombre d’êtres humains qui peuplent la terre est fini et connu. Pourtant il nous est impossible de faire l’expérience de cette finitude. L’expérience que nous avons de notre présence en relation avec les autres terriens est une expérience de l’infini. Vous pouvez avoir 300 numéros dans votre portable, faire de la politique et serrer des milliers de mains, même si vous y vouez votre vie, il est impossible de nouer une relation avec chacun. Et les exemples peuvent se multiplier… à l’infini. Infinis les grands espaces, les déserts ou les montagnes, dont les limites ne sont fixées que sur les cartes dessinées par l’homme. Infinis les océans, tant et si bien qu’ils n’ont pas encore livrés tous leurs secrets. Infini, le nombre de peuples, de cultures, de tribus à rencontrer pour comprendre l’évolution du monde. Infinis, les tours et détours de la littérature, des littératures, d’ici ou d’ailleurs, autant de chemins que nous ne pouvons parcourir en totalité. Introspection ? voyage sans fin également, les psychanalystes le savent bien.

L’univers qui nous entoure est un immense labyrinthe, que l’on évolue dans les jungles urbaines, les sphères intellectuelles, les sentiers empierrés ou les mers déchaînées, un labyrinthe qui ne finit jamais de nous surprendre, et dans lequel on tourne en rond, sans jamais trouver, ni le cœur ni la sortie.

En réalité, l’infini est partout, qui attend, de pied ferme, les explorateurs impénitents.

Ce désir d’explorer, cette curiosité insatiable, c’est la curiosité de l’infini, c’est la métaphore de la quête ultime. Les grands voyageurs, les boulimiques, les mono-maniaques, sont des voyageurs de l’infini. Des initiés qui ont compris la vraie nature de l’infini et ne peuvent se contenter de le mettre en équation, mais ont besoin de le vivre, jusqu’au vertige. Vertige des bibliothèques immenses, vertige de la voûte étoilée, vertige des fonds marins, vertige des sommets, vertige de l’atome. Si vous faites partie de ces explorateurs, la réponse que vous avez faite à ma question initiale est facile à deviner, vous êtes de ceux que l’immensité du ciel fascine et intrigue. Et vous êtes conscient que les seules limites sont celles, artificielles, que l’humanité a fabriquées pour se rassurer. Les seules vraies limites sont celles de notre imagination. Tout le reste est infini.

Jeu 6 - Les secrets - 121

2011-08-06T10:52:00.000-07:00

Comme à chaque fois, le repas était tendu. Les piques ne cessaient de fuser entre sa mère et Bijou, son grand-père commençait à être sérieusement agacé et son père était de plus en plus sombre. Madeleine se demandait quel plaisir ils pouvaient bien trouver à ce genre d’expérience, tous autant qu’ils étaient, puisqu’ils en redemandaient. Elle ne voyait pas l’intérêt d’un dîner de famille dans ces conditions. Alors que c’était si agréable lorsqu’elle était seule avec son grand-père ou avec sa tante. Cette ambiance plombée lui donnait la nausée. Elle essaya de penser à Raphaël, dont la lumière intérieure, le rayonnement et la douceur la rendaient immédiatement plus légère, mais eut beaucoup de mal à l’évoquer. Sans doute l’atmosphère était-elle déjà trop négative pour que même son image se manifeste. La présence de Raphaël ne pouvait s’accommoder d’agressivité, de peur ou de chagrin. « Ce n’est pas ma place disait-il. Je suis là où la joie demeure, où les couleurs explosent, où l’amour règne ». Et ils se souriaient. Madeleine était si heureuse en sa présence qu’elle doutait parfois de sa réalité. Si c’était un rêve, elle était heureuse de rêver. Et aurait voulu ne jamais se réveiller ! Le 14 février approchait… La fête des amoureux… Justement, Bijou attaquait sa mère sous couvert de taquinerie… Madeleine ne voyait pas où sa tante voulait en venir. Pour une fois elle n’était pas de son côté. Ses parents étaient amoureux comme au premier jour, il suffisait de les voir ensemble pour s’en apercevoir. Pas besoin d’attendre la Saint-Valentin pour ça… Chose incroyable, son grand-père se mêla de la conversation. En grommelant que les fêtes commerciales aux allures d’injonction ne l’intéressaient pas. Que l’amour ne se décrétait pas.

Et Stasie, qui avait, à chaque réunion de famille, de plus en plus envie d’en découdre, avait lancé :

- Babbò, vous n’allez pas nous faire croire que vous avez aimé Stella ! Personne ne pourrait aimer une femme aussi sèche, aussi dure, aussi manipulatrice…

Bijou intervint avant que son père eut le temps de riposter :

- Stasie tu parles de toi là je suppose ?

Madeleine vit sa mère virer au cramoisi. Avant de contre attaquer.

- Et toi Bijou, avec lequel de tes amants iras-tu dîner ? À moins que tu n’en aies pas ? L’argent n’achète pas tout Dieu merci ! Il n’achète pas l’amour, il n’achète pas un foyer, il n’achète pas la fécondité !

C’était un coup bas. Après la dernière discussion qu’ils avaient eue à ce sujet et la façon dont elle s’était terminée, c’était mesquin et pas fair-play de la part de Stasie de revenir dessus. Consciente de son mode opératoire peu glorieux, elle décida d’enchaîner et de revenir à son attaque initiale, pour prouver qu’elle ne frappait pas un adversaire à terre.

- En même temps, il n’y a pas de hasard pas vrai ? il faut bien que les enfants payent les turpitudes de leurs parents ! Elle était bien placée pour le savoir et il n’y avait pas de raison que ce soit valable seulement dans sa famille à elle. Tu es punie Bijou. Pour les péchés de ta mère.

Quelqu’un essaya de l’interrompre et la tension était si forte qu’une explosion aurait pu se produire sans que Madeleine qui ne comprenait pas ce qui se passait et observait en silence, en fût étonnée outre mesure. Mais Stasie était lancée et elle haussa le volume de sa voix afin de couvrir toutes les autres :

- Ta mère était une faiseuse d’anges ! une avorteuse ! Tout le monde le sait ! Elle a vidé tant de ventres que ce n’est que justice si le tien est impossible à remplir !

Le silence retomba d’un coup. Stasie regretta ses paroles, non à cause de la souffrance extrême qui se lisait maintenant sur le visage de bijou, mais parce qu’en franchissant la limite, elle s’était isolée, marginalisée, coupée de ses soutiens habituels. Même Pepito la regardait avec horreur. Le grand-père de Madeleine se leva et malgré sa petite taille, personne n’eut envie de rire.

- Avà basta ! Sì stata accolta quì cum’è a nostra figliola è simu sempre statu à u vostru latu ! ùn vogliu ringraziamenti mà o mancu teniti megliu in casa meia. Escimi da quì per oghje, n’aghju intesu abbastanza ![1]

Madeleine était abasourdie. Sa grand-mère, celle à qui elle faisait la lecture tous les mercredis à la fin de sa vie, cette petite bonne femme sèche certes, mais qui ne payait pas de mine, une avorteuse ? Cela semblait n’avoir aucun sens, ne recouvrir aucune réalité. Et pourtant personne ne contestait à Stasie le fonds… C’était juste la forme qui leur posait problème. Le fait que le pacte de silence ait été rompu. Et la peur des conséquences. Le silence, c’est comme un barrage. Quand il craque, c’est tout d’un coup. On ne peut pas rompre un peu le silence. Un tout petit peu rompre le silence. Non. Soit on le respecte, soit on le trahit. C’est tout l’un ou tout l’autre. Stasie se leva, les lèvres pincées, drapée dans sa dignité. Elle jeta un regard noir à Pepito avant de se détourner pour quitter la pièce. Madeleine regarda son père se lever à son tour et lui emboîter le pas. Non. Pas cette fois. Madeleine voulait rester. Avec sa tante et son grand-père. Tant pis. Il y aurait sans doute des représailles. Pour Stasie, cela signifierait que Madeleine s’était désolidarisée. Soit. Madeleine ne cautionnait pas cela. Et Madeleine n’était pas d’accord avec sa mère. D’abord oui, le hasard existait. Et ensuite, il était hors de question que les enfants soient punis pour les erreurs des parents. Et enfin, elle ne supportait pas de voir Bijou malheureuse. Madeleine ne bougea pas.

[1] Ça suffit maintenant ! Tu as été accueillie ici comme notre propre fille et nous avons toujours été à vos côtés. Je ne veux aucun remerciement, mais au moins, tiens-toi mieux dans ma propre maison. Sors-moi de là pour aujourd’hui j’en ai assez entendu !

Jeu 6 - Les secrets - 119

2011-08-05T09:38:00.000-07:00

Le médecin regardait Isis par dessus ses lunettes et elle se sentait sondée jusqu’à l’âme. Elle se redressa instinctivement et le défia du regard.

- Je crois que vous êtes sa seule famille en Corse en dehors d’une mère grabataire ?

Ce n’était pas tout à fait vrai. Mais comment expliquer les deux grandes sœurs qui transpiraient la haine et crachait des serpents et des crapauds à chaque mot, exactement comme les méchantes sœurs des contes de fée ? Isis acquiesça.

- Êtes-vous majeure ?

Une fois de plus, elle se contenta de hocher la tête.

- Ce n’est pas la première fois ?

Isis fit non de la tête, toujours sans dire un mot.

- Vous savez donc que ma responsabilité aujourd’hui, maintenant que votre mère est tirée d’affaire est de savoir si je dois la placer dans un établissement psychiatrique… Avez-vous une idée de ce qui a motivé son geste ?

- Un chagrin d’amour répondit laconiquement Isis.

Elle savait par expérience qu’il fallait en dire le moins possible. Aux médecins comme aux flics. Elle soutint le regard du médecin qui hésitait.

- Qu’en pensez-vous mademoiselle ? Est-il souhaitable pour votre mère, et pour l’équilibre de votre cellule familiale qu’elle puisse être protégée d’elle-même pendant une semaine ou deux, le temps d’apaiser son chagrin ?

- Non.

Elle laissa le silence s’installer. Puis :

- Je suis sûre que ça va aller maintenant. Je vais m’occuper d’elle. Quand pourra-t-elle sortir ?

- Le problème… commença le médecin…

Elle l’interrogea du regard.

- C’est que le bébé n’a pas survécu.

Isis se plia légèrement comme sous l’effet d’un coup et porta les mains à son ventre de façon réflexe. Elle se sentait mal. Elle allait vomir.

- Vous n’étiez pas au courant ?

Elle secoua la tête, incapable de parler.

- Votre mère finissait sans doute son premier trimestre de grossesse. Elle le savait donc et avait l’intention de le garder. Elle ne vous en a pas parlé ?

Elle secoua de nouveau la tête. Elle fût prise de vertiges.

Elle entendit à peine le médecin lui dire qu’il réservait sa décision et qu’ils se reparleraient dans quelques jours. Enceinte… Sa mère était enceinte. De qui ? Pierrot ? Forcément Pierrot. Elle n’avait que lui en tête et en bouche. Quel enfoiré ! Quel sale type ! Il avait profité de la fragilité de sa mère ! Sous ses allures de militant culturel, derrière sa gueule d’ange et sa voix de basse, il y avait un immonde séducteur, un collectionneur ! Sa mère était toujours si naïve…

Jeu 5 L'heure des choix - 112

2011-07-09T03:41:00.000-07:00

Stasie fait chauffer le café dans la petite casserole au manche en bois bombé, teinté de rouge. Elle aime le rouge. Elle écoute Marie-Pat d’une oreille distraite. Éternelle complainte faite de résignation et de révolte, de victimisation et d’agressivité, de lâcheté et de force aveugle… Et de pourquoi. Pourquoi moi, pourquoi mes parents, pourquoi les hommes, pourquoi la société, pourquoi l’injustice, pourquoi la mort…

Marie-Pat est une victime, parce que.

C’est son choix. Il n’y a pas d’autre réponse à la question pourquoi que parce que.

L’important n’est pas dans le pourquoi, mais dans le comment. C’est ce que la psychanalyse n’a pas compris. Le contenu n’est que matière inerte, illusion. Seul le processus fait sens. Marie-Pat, Dadie, des contenus dérisoires, figés chacun dans leur particularité, aussi peu intéressants que la peau du serpent après la mue, conséquences tellement prévisibles d’un processus identique : l’abandon du pouvoir.

Elle se tourne, le manche entre les deux mains, se laisse effleurer par une pensée érotique, verse le café dans la tasse de Marie-Pat et tente, sans se faire d’illusions :

« Ne lui montre pas ton désir, tiens-lui la dragée haute… Le désir est comme une danse, si tu avances, l’autre recule… Ou comme la pêche à la ligne. Tant que ça ne mord pas, il ne faut ni bouger, ni faire de bruit, laisser le poisson se croire à l’abri de tout danger, le laisser venir, s’approcher. Et quand ça mord, il faut ferrer.

- Je ne dois pas l’appeler alors ?

- Non tu ne dois pas l’appeler, répond-elle patiemment en sachant très bien que c’est peine perdue

- Et si je lui écrivais ?

- (soupir) Pour lui dire quoi ? Tu ne ferais que renforcer sa position. Tu en as assez fait. Laisse-le revenir à toi.

- Tu crois que sa femme est au courant ?

- Tu crois que c’est la première fois qu’il va voir ailleurs ? Ne sois pas naïve ! tranche-t-elle avec une pointe de cruauté qui, il faut bien le reconnaître, l’excite un peu.

- Qu’est-ce que tu ferais, toi ?

Elle a un sourire carnassier. Ses lèvres s’amincissent encore.

- Moi, ce n’est pas pareil : c’est moi qui joue ! Je ne suis jamais l’objet des hommes, c’est moi qui mène la danse. Je ne leur laisse pas le choix.

Un silence s’installe, chargé de l’odeur du café, chargé de la sensualité en creux, émanant de tous les espaces laissés vierges entre les mots, chargé de l’admiration de Marie-Pat, de son désir de ressembler à cette femme idéale qui est assise en face d’elle, jambes croisées, jupe fendue, belle, forte, féminine et tellement sûre d’elle. Par comparaison, Marie-Pat se sent tellement grossière, si peu femme, si imparfaite, tellement incapable de gérer sa vie… Marie-Pat éprouve des sentiments confus, un mélange de désir et de haine…

Stasie sent le regard de Marie-Pat se poser sur elle, presque indécent. Cela ne la trouble qu’à peine. Hommes ou femmes, elle aime ce moment de domination absolue où la proie s’offre d’elle-même, comme une chienne qui se couche sur le dos. Et ce qu’elle aime par dessus tout, c’est refuser cette offrande qui n’a pas été conquise, repousser la chienne d’un coup de pied, sans se préoccuper de son regard implorant, de ses oreilles rabattues. Marie-Pat lui pose une main sur la cuisse, l’air de rien mais le regard intense, et sous l’étoffe satinée du bas, une chaleur se diffuse. Elle se lève. Marie-pat reprend sa main, la tient comme si ce n’était pas la sienne, comme si elle ne savait pas quoi en faire. Stasie lui tourne le dos. Marie-Pat regarde la courbure de ses reins. Stasie dit :

- Ce n’est pas à l’extérieur que tu trouveras les réponses. Ta fuite en avant reste une fuite. Demande-toi d’abord ce que tu veux vraiment…

Marie-Pat n’a rien compris de ce qu’elle vient de lui dire. Elle n’a même pas entendu. Elle pense à Pierrot. Elle a envie de le tuer. Ou de tuer sa femme. Ou de le posséder. Ou de posséder sa femme. C’est pareil.

Jeu 5 L'heure des choix - 101

2011-07-09T03:39:00.001-07:00

Madeleine était tellement troublée qu’elle ne perçut sa présence qu’après un bon moment. Il était là ! À ses côtés, il avançait du même pas qu’elle et ses yeux étaient pleins d’amour. Avant que Madeleine ait eu le temps de crier sa joie, il l’enveloppa tendrement. Elle devina ses mots plus qu’elle ne les entendit : « Pace è salute princesse mais n’oublie pas ce secret que les hommes ont perdu : la paix, c’est d’abord dans ton cœur qu’il faut la faire ».

Ils se remirent à marcher en silence. Mais le silence tissait entre eux des fils de soie multicolores. Au bout d’un moment, il reprit la parole.

- Il faut pardonner avant qu’il ne soit trop tard. Avant que la mort ne tranche.

- Moi je n’ai rien à pardonner. Personne ne m’a fait de mal.

- C’est ça qui est le plus difficile. Il faut aussi pardonner ce dont on n’est pas encore conscient.

- Mais c’est impossible !

- Tu crois cela parce que tu n’as pas accès au véritable Pardon. Tu te comportes comme si pardonner était un geste. Comme si pardonner c’était effacer à la gomme une ligne mal écrite. Pardonner c’est une ouverture d’âme. Pardonner c’est permettre à la ligne de s’écrire quand même et par avance, l’accueillir avec ses fautes et ses imperfections parce qu’elle contient tous les possibles. Tu comprends ?

- Je crois. Mais je ne sais pas faire cela.

- Bien sûr que si ! Que se passe-t-il quand tu juges par avance les mots que tu vas écrire ?

- Je sais : je n’écris rien du tout ! Je sèche…

- Exactement ! Et plus tu pardonnes d’avance ce que ta plume porte en germe, plus ta plume s’envole !

- Et c’est là que j’aime ce que j’écris !

- Pas tout à fait : c’est quand tu aimes ce que tu écris avant de l’avoir écrit que ton écriture peut déployer son plein potentiel.

Jeu 5 L'heure des choix - 95

2011-07-09T03:37:00.000-07:00

Marie-Charlotte était rentrée, Marie-Charlotte n’avait pas parlé de Megève, Marie-Charlotte ramenait des stocks de sous-vêtements coquins et il n’avait pas posé de questions. La vie de Paul était à nouveau rythmée par les rendez-vous clandestins et les caresses furtives. La poitrine de Paul était toujours pleine d’une seule chose : Marie-Charlotte. Le cerveau de Paul tournait en mode monomaniaque exactement comme avant les vacances. Ou presque. Mais tout est dans le presque. Tout est toujours dans le presque. Une bête immonde, tapie dans l’ombre, attendait son heure. Et Paul sentait sur son échine la menace de son souffle glacé. Les jours passaient, et il n’oubliait rien. Les images de la nuit de la Saint-Sylvestre grossissaient dans sa tête comme une tumeur. Et rien n’avait suivi son cours normalement.

Dans les journaux, il n’avait rien lu qui puisse correspondre, de près ou de loin, à la scène qui le hantait désormais. Il finissait par douter même de sa réalité. Quand il était retourné au caboulot, la fois suivante, Amina n’était pas là. Quand il avait demandé après elle, le gros Dédé lui avait lancé un regard mauvais et grommelé qu’elle avait décidé de rentrer au pays. Paul avait payé les tournées et commandé un whisky. Il était tôt, le bar était vide. Les deux filles de l’est l’avaient entouré en souriant de la façon la plus suggestive. Il leur avait payé un verre. Mais il n’avait pas répondu à leurs avances. Il refusait de baiser les putes. C’était une question de principe. Amina, c’était pas pareil. Il n’avait jamais eu envie de baiser Amina. Elle avait réussi à éveiller chez lui quelque chose qui ressemblait à de la tendresse. Parce qu’elle était déracinée, misérable et seule. Et que lui, avec ses racines si profondes qu’il en était prisonnier, avec sa vie sociale qui ressemblait à une réussite, avec sa solitude inavouée et sa violence contenue, il se sentait proche d’elle. Et il n’arrivait pas à croire qu’Amina avait choisi de repartir au Sénégal. Malgré la tristesse qu’elle avait dans ses yeux, il savait qu’être renvoyée chez elle était sa plus grande crainte. Et que, sans papiers, elle se sentait à la merci du destin. Et de ses souteneurs. L’absence d’Amina avait résonné comme un croassement de corbeau. Comme un mauvais augure. Comme le signe que rien ne pouvait se poursuivre normalement. Que les choses allaient irrémédiablement changer. Et Paul avait peur. Peur d’ouvrir la boîte et de ne pas en sortir indemne. Il retourna encore quelques fois chez Dédé, mais il s’y sentait mal à l’aise. Pas à sa place. Ou pas le bienvenu. Il était conscient que c’était une création mentale, que c’était lié à la scène à laquelle il avait assisté, que ni Dédé, ni ses hommes de main, ni les filles, ni les autres clients n’avaient changé. Lui seul avait changé.

Jeu 5 L'heure des choix - 93

2011-07-09T03:35:00.001-07:00

La bouteille de Jack Daniels était presque vide. La deuxième bouteille. Le verre était tombé et s’était brisé. Marie-Pat avait renoncé à se lever pour en prendre un autre. Elle buvait au goulot et c’était aussi bien. Elle était seule à boire de toute façon. Elle ne se demandait plus si elle n’aurait pas mieux fait de sortir avec Stasie et ses ouailles. Cette sainte nitouche ! Le capitaine et son armée. Le gourou et ses fidèles. Et puis d’abord, elle n’avait besoin de personne. Faire la fête, c’était pas si compliqué. Elle n’avait pas besoin de tous ces artifices ! Elle n’avait que faire des bulles, des robes, des talons et des accessoires. La fête c’était dans la tête. Un état d’esprit et puis c’était tout. Et de toute façon, il y avait une seule personne au monde avec qui Marie-Pat avait envie de faire la fête, c’était Pierrot. Bien sûr, cette année c’était compliqué. Aucune importance. Elle irait bientôt se rhabiller la blondasse. Et l’année prochaine, c’est en amoureux et au champagne qu’ils franchiraient le pont d’une année à l’autre. L’année prochaine oui. C’était décidé. Et elle ferait même l’effort de mettre une robe. Elle sourit pour elle-même à cette idée. Et son sourire effrayant portait comme un éclat de tendresse…

Extrait : Jeu N°4 - Ombre et lumière -86

2011-07-04T03:20:00.001-07:00

86.

L’Église était vide. Parfait. Madeleine détestait croiser des gens dans les églises quand elle avait besoin, elle, de faire le vide. Vide, Dieu merci. Silencieuse aussi. De ce silence immense qui vous écrasait de sa puissance vibratoire. De ce silence si présent qu’il semblait se matérialiser au coin de l’œil, en une volute, une forme, un mouvement furtif. De ce silence pénétrant qui rendait la frontière de la chair poreuse et qui finissait par vous habiter, par vous posséder. Alors, le silence et le vide pouvaient se faire aussi à l’intérieur. Et tout s’éclairait.

Madeleine alluma un cierge et sursauta intérieurement quand les deux scènes se superposèrent dans son esprit. Isis allumant sa chandelle. Madeleine dans cette église. La bougie, la lumière. Le geste et l’intention étaient tellement semblables, se pouvait-il que dans un cas ce soit blasphème et dans l’autre sacré ? Sa main tremblait un peu quand elle piqua le cierge sur une des pointes laissées libres, au milieu d’autres cierges allumés. Elle se sentait coupable. Elle demanda pardon. Elle l’avait déjà fait tant de fois. Elle se sentait toujours tellement coupable. Peut-être n’aurait-elle pas du se prêter à la mise en scène d’Isis. Peut-être avait-elle offensé le Dieu de sa grand-mère. Peut-être avait-elle peiné sa grand-mère.

Elle regarda la bague qui continuait à briller, dans le reflet des bougies, de son éclat mystérieux, serein et durable. C’était rassurant.

Elle demanda tout haut :

- Ta lumière est-elle partout ? Ai-je eu tort ?

Elle fixait intensément la bougie, plus rien n’existait que sa lumière, et elle ne sursauta même pas lorsque la voix enveloppante et chaude vint frapper à son oreille.

- Que te dis ton cœur ? Crois-tu qu’il puisse y avoir plusieurs sortes de lumière ? La lumière est la lumière. Peu importe comment elle arrive jusqu’à tes yeux. Elle provient à chaque fois d’une unique Source.

Et soudain, le silence s’était mis à vibrer différemment dans l’Église. Quelque chose bruissait doucement, comme une aile de papillon. Le silence était toujours immense, mais au lieu de descendre pour écraser votre poitrine, il vous prenait sur son aile et vous soulevait. Il vous élevait. Et dans ce silence qui transportait, les mots dansaient autour de Madeleine comme des fils de soie, et lui tissaient un cocon. Un cocon de lumière.

Comme toujours, il y avait sa voix d’abord. Et ensuite, lui. Sa blondeur aux reflets changeants, comme si ses cheveux étaient doués d’une vie propre. Sa démarche légère. Ses yeux limpides. Ses vêtements d’un autre âge. Elle lui sourit tendrement. Elle s’étonna à peine :

- Comment fais-tu pour savoir toujours quand j’ai besoin de toi ?

Il lui sourit en retour.

- Pourquoi t’inquiètes-tu donc toujours tellement ?

- J’ai peur de mal faire. J’ai peur de me tromper.

- Écoute ce que tu dis. Se tromper. Cela ne veut pas dire faire une erreur. Cela veut dire se mentir à soi-même, se trahir, s’illusionner. Là où est la lumière, il est impossible de se tromper.

- Mais où est-elle ?

- Me diras-tu que tu ne sais pas faire la différence entre la lumière et l’obscurité ?

- Si, bien sûr que si, mais…

- La lumière est UNE. À chaque fois qu’une lumière s’allume quelque part, l’obscurité recule. J’en suis sûr.

- Tout est toujours si clair avec toi… C’est tellement bon de t’avoir près de moi, de pouvoir te parler… Jure-moi que tu ne me laisseras jamais !

- Jurer, c’est se prendre pour Dieu.

- Pardon…

- Tu vois, tu t’excuses encore !

Et ils se mirent à rire ensemble. Et leur rire faisait comme des notes de cristal sur la portée du silence.

Extrait : Jeu N°4 - Ombre et lumière -85

2011-07-04T03:09:00.000-07:00

85.

La fin de l’année approche à grands pas… Et cette période idiote qu’on appelle délicatement « les fêtes », pour faire laïque ! Comme si, dans le monde entier, tous ceux qui fêtent Noël ne savaient pas qu’il s’agit d’une fête religieuse. Et la plupart de ceux qui ne fêtent pas Noël le savent aussi. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils ne le célèbrent pas. Je déteste l’hypocrisie de Noël ! Je déteste les décorations, les guirlandes et les lumières clignotantes. J’ai envie de sortir une nuit quand tout le monde dort, et de me faire un massacre au calibre ! D’allumer chaque ampoule pour qu’elle soit définitivement éteinte ! Et cette année encore plus. Et Josette qui s’est mise en tête de « faire quelque chose » comme elle dit. On fait quelque chose mon lapin cette année pour les fêtes ? Tu veux faire quoi mon roudoudou ?

Qu’est-ce que ça peut me mettre en rogne ! Lapin, roudoudou et tous ces surnoms débiles. Depuis le temps que je lui dis que ça m’insupporte, elle insiste. Et voilà ! Après, il ne faudra pas s’étonner si elle pleure encore. Et l’autre qui est partie à Megève avec la moitié de sa parentèle ! Où tu la mets ! Madame s’en va à Megève… Et moi je reste ici comme un con. À tourner en rond. Et à me rendre à l’évidence. Je suis accro. Putain de moi je suis accro ! Amoureux d’une petite bourgeoise snob qui va jouer avec moi quelque temps et me jettera ensuite pour se maquer avec un de sa caste !

Putain quel con je fais ! Elle est partie avant-hier, elle n’a pas téléphoné une seule fois et moi je compte les jours ! Elle ne rentrera que le 3 janvier. Va savoir si elle ne m’aura pas déjà remplacé d’ici là…

Les fêtes… Tu parles… Quelle tristesse… Si Josette s’approche elle prend une tarte ! Ce n’est pas très gentil de ma part mais je suis à bout. Il faut vraiment qu’elle s’en aille au lieu de pleurnicher et de me fixer avec ses yeux mouillés. Et au moins… Au moins si je dois subir les lumières agressives et omniprésentes, au moins, pitié, faites qu’elle se taise ! À défaut du confort discret de l’obscurité, accordez-moi un peu de silence et de répit…

Un roman polyphonique

2011-07-03T05:54:00.000-07:00

Sans vraiment l'avoir décidé, je me suis retrouvée à écrire cette histoire en alternant différents points de vue, et non du strict point de vue du narrateur omniscient ou d'un personnage principal unique. Je me retrouve ainsi avec un roman polyphonique, et un choix qui va influencer toute la construction jusqu'à la fin : quels points de vue choisir ? Ni trop pour que le lecteur ne soit pas perdu comme dans une cacophonie, ni trop peu pour que le concert ne soit pas trop pauvre. Ensuite, cela pose un autre problème : le lecteur doit apprendre les secrets des uns et des autres en même temps que les personnages dont il suit les points de vue. Tout doit être mis en scène. Le lecteur ne peut pas savoir quelque chose si l'un ou l'autre des personnages ne le découvre pas d'abord.

Ceci dit, je triche un peu avec ça, en prêtant à certains personnages des réflexions et suppositions qui se présentent, par amalgame, comme des souvenirs ou des faits passés qui apparaissent comme véridiques dans l'esprit du lecteur.

On verra si vous identifiez ces petites tricheries !

Le roman alterne les points de vue de six personnages, dont deux tiennent un journal intime... Mais au total, on suit une bonne vingtaine de personnages...

« L'essentiel est l'émancipation des personnages par rapport à l'auteur-narrateur. Le personnage n'est plus la pure projection de la conscience de l'auteur-narrateur. Il acquiert autant d'autorité que celui-ci. Le roman ainsi conçu met en scène une multiplicité de consciences indépendantes, d'idéologies diverses et de langages différents , et même opposés... C'est le caractère irréductible de la multiplicité des visions du monde et l'invincible foisonnement dialogique de chaque personnage qui, finalement, définissent la polyphonie ; bien qu'il repose sur une intentionnalité de l'auteur, le roman polyphonique ne saurait être un roman à thèse. »

Claire Stolz pour Fabula.org

La charpente

2009-11-14T02:47:00.000-08:00

Dans le premier article de cette série, j'ai parlé de la charpente.
Je complète maintenant ce propos avec une citation de Jean Guénot, qui achèvera sans doute de vous convaincre de l'importance de cet élément :

"Un premier jet sur une charpente insuffisante fait une matière gauche, rafistolée. Le livre est déjà loupé. Il ne trouvera jamais sa forme. Neuf sur dix des manuscrits abandonnés le sont par absence de charpente. Quand on les retrouve dans un tiroir, ça apparait de façon flagrante."
Jean Guénot. Écrire, guide pratique de l'écrivain.

Voilà, c'est exactement ce qui m'est arrivé. J'ai achevé mon premier jet. Je l'ai laissé reposer. Et un an plus tard, en le reprenant, j'ai vu les défauts de la charpente. Alors on déconstruit, on repart à zéro, et sur de meilleures bases. C'est toujours la même histoire, toujours le même objectif, je sais vers quoi je veux tendre. Mais je me donne les moyens : les matériaux, les méthodes et le temps.

Journal d'un roman

2009-11-02T11:54:00.000-08:00

J'ai décidé, il y a quelques mois, de m'atteler à la réécriture complète de mon roman Journal d'une Insulaire.
Pourquoi ? Parce qu'il le fallait tout simplement. Parce que je devais bien ça à mes personnages, et que lorsqu'on invente des gens, on a un devoir envers eux. Plusieurs devoirs même. Le premier, celui de les faire vivre. Le deuxième, celui de les rendre crédibles. Le troisième, celui de les rendre attachants, malgré ou à cause de leurs multiples défauts. Certains de mes personnages étaient manifestement mes chouchous alors que d'autres étaient livrés à eux-mêmes. Ce n'est pas digne d'un auteur. Mais il n'y avait pas que le problème des personnages.
Les retours du Comité de lecture (désormais fermé puisque je ne vais pas faire lire une version obsolète et que la nouvelle n'est pas encore disponible) étaient globalement très positifs (une seule personne n'a pas accroché du tout et quelques unes ont formulé des critiques constructives qui jalonnent aujourd'hui ma réécriture) et c'est justement ce qui a motivé ma décision de réécrire.
Je m'explique : si les lecteurs volontaires avaient accroché, aimé, pleuré à certains passages, eu du mal à lâcher le roman avant la fin, c'est qu'il y avait quelque chose à faire. C'est que ce roman-là méritait qu'on aille au bout. Il méritait du travail. Beaucoup plus de travail que je n'en ai fourni pour cette version-là. Un vrai travail de mineur, pour en garder la matière brute, puis de tailleur, pour lui donner une forme adaptée à son objectif, puis d'orfèvre, pour achever l'œuvre.
Sans blague ?
Mais il va me falloir dix ans !
Mes personnages méritent-ils un si grand sacrifice ?
Oui. Bien sûr que oui. Maintenant qu'ils sont là, c'est mon devoir de les porter au bout de l'aventure. Je suis contre l'avortement*. Il n'y a rien de plus terrible que des personnages avortés lâchés au milieu du gué, dans un tourbillon pareil à celui de la chasse d'eau. Je suis contre l'abandon. On n'abandonne pas une créature sans défense, un enfant, un animal ou un personnage de roman.
Alors donc, réouvrons le grand chantier. Et tant pis s'il n'y a jamais d'autre roman que celui-ci. Tant pis si, de réécriture en réécriture, il n'est jamais fini. Car le chemin est plus important que la destination.

Devant l'immensité de la tâche, je me suis tournée vers les aînés, les maîtres.
Remplie de gratitude envers leurs démarches de partage, les écrits où ils dévoilent techniques, astuces, manies d'atelier, je suis allée pêcher les outils adaptés à ma main, à ma plume, à ma sensibilité.
Ce qu'il y a de bien, avec les conseils des maîtres, c'est qu'on peut les écouter. Et ce qu'il y a de bien avec les conseils des maîtres, c'est qu'on n'est pas obligé de les écouter.

J'ai entre autres gardé trois outils :
1- Devenir le biographe de ses propres personnages (si, si, je leur dois bien ça)
2- Travailler le plan (ou la charpente si vous préférez)
3- Tenir le journal du roman en train de se faire.

1-
Le premier outil, je le conseille à tout le monde, quel que soit votre projet d'écriture. Il est précieux pour voir émerger, contrairement à toute attente et sous vos yeux ébahis, tout un réseau d'intrigues secondaires qui n'attendaient que le moment d'émerger au grand jour. Il est précieux pour prendre conscience de vos préférences totalement arbitraires pour letel ou latelle, au détriment de tel autre, recroquevillé sur lui-même comme une plante privée d'eau et de nourriture. Il est précieux pour rendre vos personnages attachants de votre propre point de vue, car c'est dans leur biographie que tout s'explique : leurs manies, leurs agacements, leur méchanceté, leur faiblesse. Tout devient lumineux à vos yeux, ce qui est un pas immense pour que ça le soit aussi aux yeux de vos lecteurs.

2-
Le deuxième outil est plus laborieux, plus technique, plus obscur aussi. Comme la charpente de votre toit, personne ne verra le squelette de votre roman (ce serait indécent et follement ennuyeux), mais s'il n'y a pas de charpente,ou si elle est défaillante, toute la toiture vous tombe sur la tête. Pareil pour le roman. Donc même si on a parfois l'impression de faire du sur place, de se transformer en simple manœuvre des mots, de poser des pierres l'une sur l'autre sans joie et plus du tout de bâtir une cathédrale, même si cela vous semble rébarbatif et, osons le mot, artificiel... C'est IN-DIS-PEN-SABLE.
La charpente s'articule autour de deux dimensions : horizontale et verticale. On appellera horizontale (c'est ma façon d'aborder la charpente ; lisez les maîtres, et ensuite faites votre propre recette !) celle qui concerne la progression de l'histoire, en un mot, le plan. Pouah ! Quel vilain mot ! On se croirait presque de retour à l'école. Et pourtant. Découpez votre histoire en chapitre, vos chapitres en sous-chapitres, vos sous-chapitres en mouvements, vos mouvements en paragraphes... Un plan détaillé est précieux pour voir si l'œuvre finale sera équilibrée et harmonieuse ou non. Il ne vous viendrait pas à l'idée de vous mettre à construire votre maison (sans parler d'une cathédrale !) sans en avoir au préalable dessiné les plans ? Ayez s'il vous plait le même souci pour votre roman. La dimension que j'appelle verticale, c'est la profondeur, liée à la thématique. Posez-vous la question : de quoi je parle dans ce roman ? Qu'est-ce que j'ai envie de dire sur un certain nombre de thématiques qui me tiennent à cœur ? Dégagez de tout ça un ou plusieurs thèmes qui seront comme des fils à plomb et qui viendront rythmer l'intrigue, non pas la plomber, mais l'ancrer, la stabiliser la rendre plus profonde. Ne dépassez pas 5 ou 6 thèmes, sinon votre lecteur n'aura jamais le temps de remonter à la surface prendre sa respiration avant de replonger dans le thème suivant, et vous allez littéralement le noyer.
Ensuite, comme en mathématique, on prend l'axe horizontal et l'axe vertical, et ça donne la courbe de progression du roman. À vous de déterminer les équilibres et les points de rupture qui vous plaisent, toutes les combinaisons sont permises... à condition de faire vos choix en conscience et non par défaut !

3-
Le troisième outil est à l'origine de ce message. Tous les maîtres, des plus proches aux plus lointains (dans toutes les acceptions de ces termes), le préconisent. D'abord parce qu'il permet de se donner des coups de pied au C... Ensuite parce que, la prochaine fois que vous serez en train d'écrire un roman, et d'en baver, vous pourrez vous replonger, en direct live, dans les affres du précédent, qui est là, en chair et en os si je puis dire, en encre et papier tout au moins, pour témoigner que vous en avez réchappé sain et sauf. Enfin, parce que les arcanes de la création sont mystérieuses même pour ceux qui en jouent et que ce décodage pourrait vous étonner vous-même, voire même vous permettre de modéliser pour d'autres créations vos processus personnels...

Donc, après avoir usé mes mains et mes yeux sur les deux premiers outils, j'ai été ramenée à l'écriture elle-même. Je sais plus de choses qu'avant sur mes personnages, et je sais à peu près coment ces choses s'inscrivent dans la progression de mon histoire et l'approfondissement de mes thématiques. Il ne me reste plus qu'à (oh le doux euphémisme) écrire les différentes scènes, la chair de tout ça, la nourriture du lecteur.

Et pour ne pas me perdre dans mon propre labyrinthe, le journal du roman en train de se faire me tient lieu de fil d'Ariane.

Comme, à ce rythme, il me faudra des années pour achever cette deuxième version, et que je suis bien certaine que vous ne m'attendrez pas si longtemps, j'ai décidé de partager avec vous ce processus de création en inaugurant cette nouvelle rubrique : Journal d'un roman.

Sachez déjà que Journal d'une insulaire est un titre provisoire et que le titre définitif aura quelque chose à voir avec le silence. Je ne suis pas encore fermement décidée alors vos suggestions sont les bienvenues.

Vous voulez connaître la progression de ce chantier, répondre avec moi à ces interrogations ?

Rendez-vous dans les autres articles de cette nouvelle rubrique...

-------------------
* Comprenons-nous bien : je ne suis pas idéologiquement contre l'avortement et j'estime que chaque femme est libre de disposer de son corps et de choisir l'espace-temps de ses grossesses. Je suis contre l'avortement à titre personnel, pour ce qui me concerne individuellement.

Monologue du sanglier

2009-05-25T06:04:00.001-07:00

Je suis solitaire. J’ai l’air impressionnant comme ça, j’ai l’air de prendre beaucoup de place. Et pourtant… Je passe là où vous ne passerez jamais. Je me faufile partout. Les tunnels de verdure, cachés des hommes, où les rayons du soleil ne pénètrent que filtrés, où la terre n’est pas brûlée, les dômes de feuillage entrelacés, sont mon royaume. Mon réseau clandestin. Mon chemin de résistance. Je n’attaque jamais le premier. Je me faufile et ils me traitent de sournois. Ils tissent leur filet en maillant mon territoire. Mais le maquis dense où se perdent leurs cris protège mon échappée belle. Je ne crains pas les hommes. Ils sont lourds, gauches, trop sûrs d’eux pour être dangereux. Et ils puent tellement. Ils puent l’homme à des kilomètres. Je n’ai pas besoin de les voir. Je n’ai pas besoin de les entendre. Je les sens. Et les poils de mon cou se hérissent. Je prends l’itinéraire bis. Je connais leurs postes mieux qu’eux. Ils se postent en fonction de ce qu’ils croient connaître de moi. Ils sont tellement prévisibles.
Induve elli m’aspettanu,
ùn ci sò.
Je ne suis pas là où on m’attend.
J’appartiens à la terre, que je fouille, que je creuse pour me nourrir. Pour me purifier. Pour m’endormir, le jour venu, dans sa fraîcheur et dans son lent bercement. Mes défenses ne sont que des outils. Je n’attaque jamais le premier.
Mais laissez-moi toujours une porte de sortie. Ne m’acculez jamais aux dernières extrémités. Car alors ma violence déferlera sur vous comme le feu du ciel. Et ce qui a ouvert la terre pour en tirer le meilleur peut aussi ouvrir vos entrailles pour en extirper le pire. Vos instincts de tueurs, le plomb qui vous brûle les mains, le métal lourd qui vous cloue à terre comme des larves immondes tout juste bonnes à nourrir les phacochères. Le plomb, le sang, le métal vil et la guerre, je les arracherai avec mes dents. L’ego, votre ego, je l’arracherai avec mes dents. Et alors, ne restera plus que la prière.
Je grogne et vous me trouvez primaire. Écoutez-vous grogner, éructer et jurer. Écoutez-vous lorsque vous vous vautrez dans la fange des hommes. Hommes ! Hommes ?
Vous n’en avez que le nom.
Trouvez-vous en un autre car bientôt viendra l’homme nouveau…
… et vous serez son gibier !

Voler

2009-05-25T06:00:00.000-07:00

tourner. Vibrer. Autour de la terre
Dans l'odeur sucrée des oranges
Voler. Vibrer. Partir en prières
Et laisser le chant toucher les anges
Dans l'odeur sucrée des violettes
Lacher la main ouvrir la cage
Lacher le lest aux oubliettes
Pousser dans l'dos les enfants sages
Déployer ses ailes avec précaution
Comme si on les avait oubliées
deux ou trois mots sur la partition
Suffiront à les défroisser
Sur les ailes du vent en offrande
Un fruit, une note, un pétale
Et sécher les larmes des grandes
Et faire de leurs yeux des étoiles.

Écoute

2009-05-25T05:45:00.000-07:00

Écoute ta petite musique intérieure
Laisse ton oreille s'élargir tellement
Que tous les sons unis n'en font plus qu'un
Non pas ensemble. Unis.
Une seule et même vibration
Expansion de la conscience
Incarner le rythme et le laisser résonner
Dans sa vie propre
Qui te porte
Ailleurs
Les sons s'enchaînent comme des maillons
Solide est la chaîne qui nous unit
Solidaire
Sans interruption
Pas de rupture dans l'harmonie qui nous lie
Qui nous nourrit
Écoute ton corps parler. Ecoute la voix
Que personne n'entend, personne d'autre que toi
Écoute le pincement, le tambourinement, le long
Soupir du frisson qui s'exhale.
Écoute la torsion
La légèreté ou la raideur
Écoute son message.
Il est pour toi. Par toi. Il ouvre le chemin.

Un effet de la notoriété ?

2009-04-03T09:14:00.001-07:00

Ma modestie dusse-t-elle en souffrir, je ne peux pas taire cette nouvelle : une interview sur le site de Norbert Paganelli, une occasion qui ne se représentera sans doute pas !

Plaisanterie mise à part, merci à Norbert pour son travail de mise en réseau et de partage...

http://invistita.fr/news-invistita/

Équilibre

2009-03-25T03:37:00.000-07:00

« L'art du guerrier consiste à équilibrer la terreur d'être un homme avec la merveille d'être un homme. »
Carlos Castaneda
Extrait de La Roue du temps

"Equilibre. Ce qui permet de ne pas tomber. De ne pas sombrer. On trébuche, on perd l’équilibre. Non. C’est parce que tu as perdu l’équilibre, c’est parce que l’harmonie s’est rompue en toi et dans ta perception du chemin, que tu as trébuché. Tu rétablis l’équilibre, tu reprends ta route.
On dit souvent, pour se consoler, que la marche est une succession de déséquilibres, que le déséquilibre est le propre du mouvement, de l’évolution et que l’équilibre absolu est une forme de blocage… Mais non. Ou plutôt si, mais seulement dans une vision étroitement humaine, et horizontale, de l’équilibre. Car l’immobilité n’est pas équilibre. Et l’immobilité de notre corps debout, planté dans la terre, n’est qu’apparente, car nous sommes soumis aux énergies et aux forces qui régissent l’univers. Cette immobilité-là n’est pas absence de mouvement, mais renoncement et statu quo. Elle n’est pas équilibre, elle est pétrification.
L’équilibre ce n’est pas seulement à l’intérieur de soi. L’équilibre global, l’équilibre dans la verticalité, dans la prise en compte de tous les niveaux de conscience, c’est l’harmonie. Toutes les vibrations harmonisées, comme dans un orchestre : les relations aux autres, l’environnement, les pensées, les caractéristiques profondes de notre être, les aspirations… Comme dans un orchestre, la note juste, c’est-à-dire l’acte juste, au moment opportun. L’équilibre, c’est quand le funambule ne fait plus qu’un avec sa corde et avec l’espace, quand il parvient à régler sa fréquence en fonction de la fréquence du vide, au-dessous, et du vide au-dessus. L’équilibre, c’est faire du patin à glace sur un miroir sans matière.
Les apparences sont trompeuses. Voyez l’équilibre de l’iceberg, à la surface de l’eau. Visuellement, ce n’est pas équilibré, il y a sous la surface près de 90% du volume. Mais l’équilibre de l’iceberg sur les flots est réalisé sur cette ligne-là. Pourquoi cet équilibre n’intervient-il pas lorsque les deux moitiés du bloc sont exactement réparties, en taille, en volume ? Parce qu’il existe d’autres forces en présence que celles qui sont immédiatement visibles et accessibles à nos sens. Des forces qui ont été découvertes et mesurées par la physique.
L’équilibre, c’est quand toutes les forces sont équilibrées.
Force d’attraction, force centripète, capacité à agir comme un aimant dans l’univers, capacité à construire, éclairer, comprendre, capacité à rassembler ce qui est épars. Force de répulsion, force centrifuge, capacité à agir comme une polarité inversée, à repousser au loin ce qui n’est pas en harmonie, capacité à enlever, lisser, purifier, à brûler l’ivraie, à sécher la moisissure, à illuminer les angles obscurs, à chasser la poussière en un mot, à faire le ménage.
Une force n’est pas supérieure à l’autre. Il n’y a pas une force positive et une force négative. Elles sont toutes les deux indispensables pour atteindre l’équilibre de l’homme réalisé, de l’homme aux cinq dimensions représenté par Leonard de Vinci. Et cet équilibre ne se mesure ni en mètres, ni en kilogrammes, ni en euros, ni en quarks…
L’équilibre, c’est la balance qui ne penche plus et qui s’élève, elle-même sans poids, et qui n’a plus rien à peser parce que les corps ne sont plus soumis aux lois de la gravité.
Équilibre. Ce qui permet de ne pas sombrer.
L’équilibre parfait, c’est lorsque l’être, élevé, touche à cet instant de grâce où il évolue hors de l’espace et du temps."

Vouloir

2009-01-14T12:30:00.000-08:00

« Pour obtenir quelque chose, il faut le vouloir vraiment » …
« Tu dois savoir ce que tu veux » …
« Vouloir c’est pouvoir ».
C’est avec ces petites phrases que l’on a fabriqué des générations d’adulescents capricieux.
Je veux ! Je veux ! Et je veux sans attendre !
Vouloir vraiment, cela signifie vouloir de tout notre être, dans une harmonie totale de toutes les facettes de notre personnalité, comme les instruments d’un orchestre. Vouloir vraiment, c’est quand toutes les parties de notre être sont « tendues » vers la même cible. Il ne s’agit pas d’une tension au sens tension nerveuse, il s’agit de la tension de l’arc juste avant de lâcher la flèche vers la cible, ce moment où rien d’autre n’existe que la cible. Lorsque la vibration est harmonieusement tendue vers cette cible, lorsque le vouloir se fait évidence, il n’y a plus de vouloir, ne reste que l’attente sereine de qui a lâché sa flèche.
C’est pourquoi vouloir vraiment quelque chose, cela implique, paradoxalement, de n’être plus dans le vouloir. De n’être plus dans le demain, mais à un niveau de conscience où l’espace et le temps n’ont plus la même signification. Dans le présent infini de la flèche partie. Dans la sérénité. Dans la certitude de l’accomplissement. Dans la confiance.
Rester dans le vouloir, c’est continuer à être tendu vers son objectif, c’est se crisper sur son arc jusqu’à la crampe, c’est ne jamais lâcher la flèche, et donc… ne jamais atteindre la cible, ne jamais obtenir ce qui est si violemment voulu.
Continuer à vouloir, c’est paralyser tout son être autour de ce vouloir, lui ôter la souplesse et la réactivité qui font sa force et son efficacité. Continuer à vouloir, c’est ériger un mur devant son arc bandé et sa flèche prête à partir.
Bien sûr qu’il faut « savoir ce que l’on veut » : qui aurait l’idée de tirer la même flèche sur plusieurs cibles à la fois ? Bien sûr qu’il faut, avant toute chose, faire vibrer en harmonie les différentes parties de soi, et les mettre d’accord sur un objectif, sur une cible donnée. Se connaître suffisamment pour choisir la bonne cible, celle qui correspond à notre mission, à nos capacités, celle qui est en cohérence avec notre identité. Savoir ce qu’on veut, c’est être capable de faire la différence entre l’objectif élevé (forcément élevé) qui est le nôtre, et le processus qui y conduit. Gagner au loto n’a jamais été un vœu en soi pour personne, ce que l’on veut, c’est ce que ça permet. Elle est là la vraie cible. Vouloir gagner au loto, quand ce que l’on veut vraiment c’est arrêter de travailler pour se consacrer à une passion, c’est confondre le processus avec l’objectif. C’est avoir la prétention naïve de contrôler la trajectoire de la flèche pendant qu’elle vole. Vanité !
Choisir une cible. Choisir une flèche. Tendre son arc. Viser. Lâcher.
Certains se contentent de regarder la cible intensément, et tombent en poussière sans avoir jamais tiré une flèche. D’autres se changent en statues de sel, l’arc éternellement tendu, la même séquence ruminée à l’infini.
C’est l’agir qui est pouvoir et non le vouloir.
Le vouloir est mental, superficiel et éphémère.
L’agir est choix et responsabilité.
Le vouloir est théorique, l’agir est pratique. Le vouloir est en surface. L’agir est au fonds.
« Le vouloir est un mur et non une marche »*.

* Dialogues avec l'ange - recueilli par Gitta Malasz

Écrire

2008-11-10T11:43:00.000-08:00

Écrire. Écrire jusqu'au vertige. Écrire sans s'arrêter. Sur tout. Et n'importe quoi. la moindre seconde écoulée, comme une goutte d'eau tombant d'un robinet. Écrire. Le moindre brin d'herbe, le plus petit sourire, une idée ébauchée échappée, le vent un peu froid qui donne des frissons, la plaine immense à mes pieds, comme si j'étais un géant, comme si j'étais moi-même montagne immobile et sereine, éternelle. Écrire les reliefs où la lumière s'arrête, où les ombres s'accrochent, mystérieuses, inquiétantes et sauvages. Écrire le soleil qui tape dans mon dos, timide et si présent pourtant, comme si une loupe concentrait ses rayons juste là, au creux de mes reins. Toc toc.
Entrez. Entrez le soleil, le vent, la montagne et la mer. Entrez les éléments, entrez les mots et venez danser. Entrez dans mon univers qui vous transformera et qui se nourrira, de vos infinis comme de vos limites, de vos murmures comme de vos hurlements comme de vos silences, de vos pleins et de vos déliés, de vos densités comme de vos néants, de votre ronde comme de votre immobilité. De tout ce qui fait de vous autre chose que des symboles tracés à l'encre bleue et que des humains ont codés, pour l'éternité. Autre chose que des bâtons utiles. Autre chose que des pattes de mouche. Quelque chose de l'échange, de la mise en relation, de la transmission. Quelque chose de subtil et de difficilement déchiffrable et de tellement humain.
Écrire jusqu'au vertige oui, écrire et rien d'autre, à peine posé le pied au sol ou pas encore, à peine avalée la première gorgée de café ou sans, écrire et tout lâcher et se laisser emporter. Ne rien manger, ne pas parler, ne pas bouger. Se transformer en un seul fil d'énergie d'écriture, et laisser le stylo, tenu par ce fil à plomb dans sa droiture, poursuivre sa course éternellement. N'être rien d'autre que ce fil ininterrompu, ce ruban bleu qui danse devant mes yeux. Oublier de manger et de boire et de penser. N'avoir plus de corps, ni d'organes, ni de conscience, juste un fil d'écriture, qui s'enroule et se déroule et parcourt des chemins, et explore, et découvre, et, en faisant le tour du monde, nous en ramène la mesure.
Rien qu'une fois, faire cette expérience-là. Se lever et écrire. Juste écrire. Comme si rien d'autre n'existait, n'avait jamais existé et n'existerait jamais, de toute éternité. Écrire sans réfléchir, sans s'arrêter. Comme celui-là qui, ayant enfin choisi un chemin, laissant derrière lui le carrefour, se hâte sans jeter un seul regard en arrière, sans regret pour la prison dans laquelle, jusque là, il tournait en rond. Écrire pour en sortir. Écrire pour s'en sortir. Écrire pour, après avoir mesuré le monde, se laisser glisser le long du fil à plomb et descendre au plus profond. Écrire pour toucher le cœur.

Écrire des scénarios, ça s'apprend

2008-11-10T06:02:00.000-08:00

Bien sûr, ça s'apprend le plus souvent sur le tas. Mais le souci c'est que le scénario n'est ni la narration du film, ni le film que l'on verra ensuite. Le scénario est un document de l'ombre, dont chaque élément se traduit, en images, d'une certaine façon. Apprendre les nuances et les codes symboliques qui régissent ce genre particulier permet de progresser plus rapidement, même si, évidemment, rien ne remplace l'expérience.

D'ailleurs, le premier à se réjouir du stage que j'ai suivi en octobre est mon producteur : 115 heures de formation intensive, projection d'extraits illustrant les thématiques étudiées, projection d'un long-métrage quotidien avec débats et analyses, écriture collective, écriture individuelle, entretiens personnalisés avec un coach scénariste, le tout sous le haut patronage du GREC, Groupement de Recherches et d'Études Cinématographiques, un organisme en relation étroite avec le CNC. À l'issue du stage, mon scénario, La faille du Diable, racontait toujours la même histoire, mais ce n'était plus le même film... Et j'ai également écrit un court-métrage d'une dizaine de minutes (bientôt en ligne), et deux très courts, que j'ai bien l'intention de réaliser moi-même.

Un stage en immersion, loin des apprentissages théoriques, qui a poussé les 15 stagiaires, issus de toutes les régions françaises, à donner le meilleur d'eux-mêmes, et à aller le chercher très loin, au creux de leurs tripes... Les frais de formation et d'hébergement des trois stagiaires insulaires, sélectionnés en août, par les responsables du GREC, à partir d'un dossier de candidature étoffé, ont été pris en charge par la CTC.

Les voici, de gauche à droite, Albane Fioretti, Hélène Mamberti, Ugo Casabianca, en compagnie de Michèle Humbert (debout), responsable du programme de projections du stage.

Un baptême réussi

2008-10-01T13:30:00.000-07:00

Comme annoncé, nous avons baptisé le dernier né du groupe UVIB, Perone, au Zanzibar, le 26 septembre dernier. Tous les auteurs ont écrit quelques mots, pour lui souhaiter longue vie et bon tonneau, telles des fées se penchant sur un berceau...

Les auteurs trinquent à la santé du nouveau vin... un comble...

"Une naissance, ça s'arrose... A fortiori lorsqu'il s'agit de la naissance d'un vin. Naissance alchimique, qui ne souffre ni improvisation ni rigidité, mais qui résulte au contraire d'un art millénaire, dont la méditerranée est le berceau.

Robe de rubis fascinante
Aux accents d'un terroir envoûtant
Aux arômes d'une chaleur languissante
Miroir des secrets d'antan

Tes reflets de velours
Sont des clins d'œil brûlants
Un appel à l'amour
À l'abandon des sens

Au carrefour de la culture et de l'universel, mariage de l'élément feu, solaire, masculin, et de l'élément terre, matrice sombre et silencieuse, aux confins de deux infinis, l'infini vertical du ciel et l'infini horizontal du sol... Étincelle divine au creux de la paume humaine, fruit de la nature mystérieuse et du labeur de l'homme, le vin. Tout un symbole.

Perone,
Que ces symboles te portent vers les horizons lointains
Qu'ils soient force et douceur sur ton chemin

Pour toi,
Les grandes tables et la prospérité

Pour toi,
La chaleur du partage et la fraternité

Pour toi,
La bénédiction des augures et la longévité."

Le groupe

2008-09-30T07:14:00.000-07:00

J'ai toujours eu peur d'être avalée par le groupe. Broyée, digérée, oubliée. J'ai toujours eu peur d'être assimilée. J'ai toujours préféré me sentir étrangère qu'intégrée. Non, je ne suis pas issue de l'immigration. Au contraire, je suis née sur la même terre que mes parents, que mes grands-parents, que mes arrières-grands-parents. Et je ne me suis jamais sentie aussi étrangère que dans ma propre famille.
Comment trouver ma voix dans la clameur commune ? Comment libérer mon âme en restant prisonnière de l'ornière collective ? Comment faire rayonner mon énergie dans l'obscurité ambiante ?
Fallait-il se renier soi-même pour être acceptée ?
J'ai préféré m'accepter, et être reniée peut-être.
Et j'ai suivi mon chemin, à tâtons, dans une solitude extrême.
Solitude choisie. Solitude subie. Solitude fragile.
Car enfin, faut-il être têtue pour refuser ainsi l'évidence ! L'union fait la force, comme chacun sait. Et le tout est supérieur à la somme des parties. Presque tout le monde le sait aussi. Alors quoi ? Quel est cet entêtement à porter une parole différente ? Vanité ? Non pas... Maintes fois je me suis sermonnée, tentant de me persuader qu'"ils" avaient raison et que j'avais tort.
Mais au fonds, je le sais aujourd'hui, l'important n'était pas d'avoir raison ou tort.
L'important, c'est la sincérité de ma voix. De ma vibration. Et la résonance qui existe entre cette vibration et celles qui l'entourent.
Et la grande difficulté c'est de trouver cette résonance.
Car il n'y a pas de résonance sans harmonie. Certes, la puissance d'une chorale ou d'une marée sont sans commune mesure avec la puissance de la voix ou de la vague. À condition que toutes les voix et que toutes les vagues se combinent harmonieusement. Alors oui, c'est comme si les potentialités, au lieu de s'ajouter, se multipliaient. Alors oui, le tout est supérieur à la somme des parties. Alors oui, le groupe protège, encourage, renforce, sans étouffer ni briser chacun de ses éléments. Qu'il s'agisse d'une famille, d'un parti politique ou d'un cercle philosophique, lorsque les membres du groupe sont sur la même longueur d'onde, lorsqu'ils vibrent à l'unisson, l'énergie qu'ils émettent est d'autant plus forte, claire, rayonnante.
L'harmonie est la clé de l'épanouissement des groupes. Et l'harmonie intervient si et seulement si il existe, entre les composantes d'un groupe, une énergie assez puissante et assez positive pour permettre à l'énergie supérieure de se manifester. Cette énergie, c'est l'amour. Il n'y a pas d'harmonie sans amour. Il n'y a pas d'eggrégore sans amour.
Et lorsque j'ai senti cette énergie se répandre en moi pour la première fois, ayant soudé mes mains dans la chaîne, loin de me sentir broyée, je me suis sentie libérée. Pour la première fois de ma vie, je n'avais plus peur du groupe. Je n'ai jamais regretté le chemin de solitude qui m'a conduit à cet eggrégore là. Car aujourd'hui, je sais que je ne serai plus jamais seule.

Le goût et l'esprit

2008-09-11T04:51:00.000-07:00

Le groupe UVIB présente son dernier né : "Perone". Pour son baptême, ce vin sera placé sous la protection des muses, anges, keon, et autres créatures mythiques de l'inspiration et de la création.

La cuvée sera ainsi saluée, le 26 septembre prochain au Zanzibar (à côté des studios de RCFM), par cinq auteurs : Jean-Pierre Santini, Anna Albertini, Ugo Pandolfi, Hélène Mamberti, Guidu Benigni.

Au programme de cette soirée ouverte au public : dégustations, déclamations, décontraction ! Venez nombreux...

Écrire des scénarios

2008-08-30T12:59:00.000-07:00

Écrire des scénarios (oui, oui on peut rajouter le "S", n'en déplaise aux puristes), est une autre façon d'écrire... Différente, mais non moins créative, non moins intéressante, et qui reste "écrire"... Il faut inventer une histoire, faire en sorte que les personnages aient une certaine densité et la profondeur requise, leur donner des enjeux, travailler l'intensité dramatique...Mais, contrairement au roman, il ne faut surtout pas se laisser embarquer par les personnages. Il faut garder la main...

La production en Corse commence à prendre de l'ampleur, et on a pu voir sortir, ces quelques dernières années, des films de qualité. Plusieurs sociétés de production, très professionnelles, existent désormais, à l'image de CORSESCA Production, dirigée par Pierre Pancrazi, et basée à Lucciana, grâce à laquelle vous pouvez aujourd'hui découvrir "La faille du Diable", un scénario de 26 minutes, inspiré d'un fait historique (la présence des carbonari en Corse dans les années 1830), et traité comme un polar ésotérique. Cette collaboration débouchera également, dans les deux prochaines années, sur la production d'un long métrage.

Corsesca Productions a, entre autres, gagné ses lettres de noblesse en co-produisant "L'homme de Londres", réalisé par Bela Tarr en 2006, et qui fût tourné, on s'en souvient, sur le Vieux-port de Bastia. Ce film a d'ailleurs été nominé au Festival de Cannes en 2007.
Récemment, l'équipe de Pierre Pancrazi a aussi produit un moyen métrage salué par la critique, "Assassins", écrit et réalisé par Laurent Simonpoli, le premier film que l'on ait osé faire sur la guerre entre les nationalistes.

La faille du Diable

2008-08-30T12:50:00.000-07:00

Un moyen-métrage de 26 minutes, écrit par Hélène Mamberti. Production : CORSESCA

Résumé de l'histoire :

"Un député est retrouvé mort sur une route déserte, dans une région reculée de Corse, à l’entrée d’une galerie souterraine qui, selon la légende, aurait abrité les réunions secrètes des carbonari au début du 19è siècle.
L’enquête s’oriente vers une équipe de spéléo qui a exploré les galeries quelques jours auparavant. Parmi eux, une journaliste allemande, spécialiste des sociétés secrètes. En parallèle, un ordre mystérieux tient une réunion alarmiste : la grotte qui accueille leurs réunions serait considérée, par certains fanatiques, comme un « pivot », un axe du monde, susceptible de le faire tourner en négatif ou en positif selon l’usage qui en serait fait…
Des meurtres rituels ont lieu, dans différentes villes d’Europe, et même en Tunisie, sans lien apparent, sauf qu’ils sont tous commis dans des grottes exceptionnelles…
Étrangement, l'enquête est classée "secret-défense", mais le Commandant de Brigade, un Corse têtu et pas très discipliné, mène sa propre enquête... Il s'enfonce alors dans un labyrinthe de pratiques ésotériques, de rituels, et de réunions secrètes. Où est le bien, où est le mal ? Fadaises ou vérité ? Il doit se faire sa conviction, vite ! Plus il tarde et plus le danger est grand..."

Silence

2008-08-20T02:14:00.000-07:00

Tout vibre. Ce que perçoivent nos sens n’est jamais que vibration, captée puis transmise à nos neurones, et qui passant d’un hémisphère à l’autre, se transforme en information intelligible. La lumière et les couleurs : vibration. Les sons, les graves, les aigüs : vibration. Le toucher : deux vibrations qui se rencontrent. L’émotion : vibration, qui peut même se transformer en vague puissante. Mais toute vibration n’est pas perçue par l’être humain. Deux exemples que tout le monde connaît : les ultra-sons et les ultra-violets. Qui démontrent, si besoin était, que ce n’est pas parce que la vibration échappe à nos sens qu’elle n’existe pas.
Dans le silence, la vibration de la parole émerge du néant, germe et croît, en se propageant, en circulant. Le silence est écoute active, le silence est indispensable à la naissance de la réflexion, le silence permet au secret d’exister et d’éclôre, de prendre tout son sens. La parole naît du silence, le mouvement naît de l’immobilité. Dès lors, le silence et l’immobilité sont-ils absence de vibrations ? Non. Vibrations différentes. Et complémentaires des premières. De même que le blanc n’est pas absence de couleur, l’immobilité n’est pas absence de mouvement, le silence n’est pas absence de son. Silence et parole, immobilité et mouvement, deux aspects d’une même réalité, deux faces de la même pièce de monnaie, deux fréquences pour la même vibration. Comme la glace et la vapeur sont toujours le même élément.
S’il est désormais communément admis que le blanc est composé de toutes les autres couleurs, étendre le raisonnement au mouvement et au son peut laisser perplexe. Envisageons ceci : nous savons que nous évoluons dans un univers qui est lui-même en mouvement. Par conséquent, ce que nous appelons immbolilité est une immobilité relative. Pour atteindre une immobilité absolue, la vibration de la matière doit se synchroniser avec celle de l’univers, comme l’équilibriste sur son ballon, agite les bras et adapte ses mouvements à ceux de la sphère. Ainsi, pour atteindre l’immobilité absolue, celle de la sérénité, il faudrait que les vibrations de nos actes et celles de l’univers s’accordent dans une harmonie parfaite. De la même façon, ce silence intérieur dont un être humain a besoin pour se construire, c’est un silence plein, un silence en relief, un silence d’action et de lumière. Le silence produit par tous les sons, unis dans une harmonie parfaite. Non pas ensemble, mais unis. Au moment où leurs vibrations n’en forment plus qu’une.

Fusion

2008-08-05T02:52:00.000-07:00

"Fusion… À prononcer avec l’accent, s’il vous plait… Fusion, c’est la mondialisation dans nos assiettes, version chic. Fusion, ça veut dire que nous avons le droit de picorer, de mélanger, de dépareiller, de cohabiter. Fusion, c’est la gastronomie à la carte. C’est tout un état d’esprit, une philosophie. Et pas qu’en gastronomie d’ailleurs. En politique, on picore à droite, on picore à gauche, on mélange bien, on saupoudre de démocratie participative, on pimente avec un extrême, et chacun crée son propre parti. La spiritualité n’est pas épargnée par la tendance fusion. On croit en Dieu mais on brûle de l’encens pour purifier les énergies de l’appartement, on discute avec son ange gardien et on travaille son karma en vue d’une prochaine incarnation… Il n’y a plus de règles, il n’y a plus de maîtres, exit les modes d’emploi. Voici les ingrédients, faites-en ce que vous voulez… ou ce que vous pouvez. Fusion, c’est ordonner les choses et le monde selon son bon vouloir, exactement l’inverse des vérités révélées. Fusion c’est se prendre pour Dieu. Pas étonnant que ça ait autant de succès.
Et puis c’est séduisant comme concept : les cultures se rencontrent, se mélangent, c’est esthétique, c’est bon, c’est tendance… c’est presque un symbole de tolérance et de fraternité.
Pourquoi je ne suis pas convaincue ? Pourquoi en écrivant cela, je me dis que décidément, quelque chose cloche ?
Peut-être parce que pour aller à la rencontre d’une culture, il ne suffit pas de picorer… Peut-être parce que la gastronomie, la musique, l’art, la littérature, la spiritualité, constituent un tout cohérent qui ne se résume pas à la somme de ses parties, peut-être parce qu’ils font sens sous un éclairage historique et contextuel qui lui-même n’est perceptible que lorsque toutes les pièces du puzzle sont en place…
Peut-être parce que manger du figatellu1 en carpaccio sur des blinis nappé de rassam2, même si c’est délicieux, même si c’est fusion, c’est surtout une hérésie. C’est à l’opposé de la rencontre culturelle. Dans la découverte culturelle, on se demande d’où vient le mot figatellu, on apprend qu’il est tiré d’un mot qui signifie « foie », on comprend donc qu’il est fabriqué à base du foie de porc tout juste tué, on découvre qu’il n’existe aucun mot en français pour traduire figatellu, pas plus que pour traduire rassam d’ailleurs, et on se laisse surprendre, emmener, transporter dans les montagnes corses par le rituel du figatellu cuit au feu de bois, et dont la mauvaise graisse tombe en crépitant dans les braises rougeoyantes.
L’assiette fusion est à l’opposé du partage et de la tolérance. C’est une dépossession. C’est une spoliation. C’est la mondialisation dans ce qu’elle a de plus terrible : la dépersonnalisation, la fusion des individus dans la masse. Fusion…"

1 Spécialité corse produite seulement de novembre à février (le reste de l’année il s’agit de contre-façons)
2 Sauce indienne à base d’épices et de tamarin, un fruit tropical dont le goût rappelle un peu le citron

Accélération

2008-07-21T11:51:00.000-07:00

"Vous vous sentez parfois dépassés par les événements ? Vous vous sentez aspirés jusqu'au vertige par une accélération sans précédent ? Les avions, les médias, internet, l'ère de l'instantanéité, tout cela n'est que l'aspect visible de cette accélération. Non pas la cause, mais la conséquence. La société toute entière, l'être humain dans son essence sont en phase d'accélération.Vous vous sentez submergés, secoués, ayant perdu tout contrôle, vous aimeriez bien faire une pause ?

Comme le fleuve, dont le débit, intensifié par un apport soudain, déluge ou fonte des neiges, accélère sa course, nettoyant les berges et submergeant les obstacles que la nature ou l'homme a placés sur sa route, ainsi dévale notre vie. La seule façon de ne pas être balayé par ce flux tempétueux, et en apparence incontrôlable, de ne pas le subir, en étant ballotté, misérable brindille, de croyance en croyance, de mode en mode, de fanatisme en soumission, de matérialisme en déraison, la seule façon au contraire d'en sortir purifié et nourri, c'est de s'enraciner dans l'être. C'est d'augmenter le niveau de conscience de chaque geste, chaque pensée, en apparence les plus anodins.
Vous ne savez pas comment faire pour augmenter le niveau de conscience ? Il y a une clé, augmenter l'intensité. Comme un curseur, que vous pourriez placer où bon vous semble. L'intensité, c'est la qualité plutôt que la quantité. L'intensité, c'est la finesse des perceptions sensorielles, la netteté, le contraste, la lumière, l'harmonie. C'est l'acuité visuelle, sonore, olfactive. L'intensité advient lorsqu'on laisse advenir l'être, lorsque l'espace est laissé libre. L'intensité d'un son provient aussi de la qualité du silence qui l'a précédé. L'intensité d'une émotion est fonction de la façon dont on l'accueille. L'intensité se reconnaît à sa qualité vibratoire, à ses effets, qui se font sentir encore longtemps après le stimulus, comme les ondes en cercles concentriques se propagent encore, longtemps après que le caillou ait été englouti.
Un état de conscience élevé, né de l'intensité de l'expérience sensorielle, se reconnaît à une implication totale de tout votre être, dans sa globalité.
Agir en conscience, dans l'intensité, c'est garantir une présence à soi et au monde qui permet l'enracinement. Vivez les choses intensément, en profondeur, au lieu de les vivre en surface et de n'en cueillir que l'écume. Plongez dans les profondeurs de votre être. Car au fond, le bouillonnement est moindre. Laissez-vous glisser le long du fil à plomb et réalisez comme plus vous descendez, plus c'est lumineux. Une fois ancré à soi, une fois au fond, au coeur, chacun peut, sans aucun danger, se laiser guider par le courant. C'est la deuxième clé. Ne luttez pas contre l'accélération.
Augmentez l'intensité, et ensuite, laissez-vous guider."

Parution du recueil de poésie

2008-07-16T05:52:00.000-07:00

Alba Nova est paru !
Les points de vente : Librairies Papi et Album à Bastia, Le Roi Lire à Furiani (Centre Commercial La Rocade), La Marge à Ajaccio, L'Alba à L'Isula Rossa. Ou directement chez l'éditeur, en envoyant un mail à jean-pierre.santini2@wanadoo.fr

Le recueil a été présenté lors de la journée du livre et de la poésie organisée par les Éditions A fior'di carta, à Canari, mardi 15 juillet.

L'occasion de signer mes premières dédicaces, avec une pointe d'émotion, et de partager un moment avec d'autres auteurs, voire de les découvrir. À ce sujet, mention spéciale pour la poésie de Stefanu Cesari, très charnelle, parfois trouble, qui vous prend aux tripes.

Une photo souvenir, pour marquer l'instant, à l'issue de la journée, devant un magnifique coucher de soleil comme seul le Cap Corse sait en offrir.

Extrait : Jeu N°3 L'amour - 55

2008-07-01T04:09:00.002-07:00

55.

Paul regardait son clavier sans le voir. Il devait se rendre à l’évidence : cela tournait à l’obsession. Et ça ne lui plaisait pas du tout. Lui qui était maître de sa vie depuis toujours, il sentait quelque chose lui échapper. Il serra les poings sans s’en apercevoir, reporta son attention sur le dossier ouvert de son ordinateur, lut les phrases qu’il venait de rédiger, les trouva mauvaises. L’image de Marie-Charlotte s’y superposa et il se remit à penser à elle. Cela provoquait en lui un vertige immonde, une sensation douceureuse écoeurante, comme si un esprit diabolique avait tapissé de miel l’intérieur de sa poitrine. Et il s’y sentait englué, comme un pauvre moucheron. Et cela ne lui plaisait pas mais alors pas du tout ! Les femmes, il se l’était juré trente ans plus tôt face à cette peste, n’auraient jamais aucun pouvoir sur lui. La leçon avait porté ses fruits, il ne l’avait jamais oubliée. Et il avait tenu parole.

Les occasionnelles comme les régulières, son épouse comme celles des autres, elles avaient toutes payé. Il s’était servi d’elles, il les avait séduites, il les avait baisées, il les avait observées ensuite, avec un plaisir pervers, se ratatiner dans l’attente de lui, dans l’attente d’un geste, d’un mot, d’un sourire, se fâner sous son regard sans tendresse, en perdre l’appétit, la vitalité, la lumière. Et quand elles étaient vides comme des victimes exsangues sous les crocs du vampire, il se détournait d’elles… Certaines avaient tenté de se rebeller, de s’accrocher, de manoeuvrer… Les inconscientes ! Il les avait brisées… Avec ses mots ou avec ses coups. Et là… Il se surprenait, lui, à attendre. A attendre le moindre signe, à guetter… A se repasser en boucle les mots échangés. A tenter de les interpréter. A y chercher les allusions, les double-sens, les sourires… Elle en jouait. Bien sûr qu’elle en jouait ! Il avait envie de l’étrangler. Et de la serrer dans ses bras… De la caresser doucement… Et de la faire disparaître ! Il était incapable de situer le moment où il avait basculé dans cet état qui ressemblait à un labyrinthe…

Extrait : Jeu N°3 L'amour - 49

2008-07-01T04:09:00.001-07:00

49.

Marie-Pat décida de profiter encore un peu du spectacle. Parfaitement immobile, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés dans la pénombre, le cœur un peu trop rapide, elle contenait sa respiration. Dans le salon où le jour filtrait par les volets tirés, les deux jeunes corps s’emboitaient parfaitement. Elle était sur lui et sa chevelure brune et bouclée cachait leurs visages unis comme en une étreinte anonyme. Ce n’était pas la première fois. Marie-Pat était très tolérante. Trop disait Stasie. Elle avait l’air de penser que Marie-Pat vivait sa sexualité à travers celle de sa fille… Vraiment ! Pour qui se prenait-elle ? Des gémissements à peine retenus montaient de l’alcôve. Ne pas penser à Stasie. Elle se réjouissait pour sa fille. C’était le rôle d’une mère après tout non ? Elle attendit que les gémissements atteignent leur paroxysme pour s’éclipser sans bruit… Légèrement tremblante. Pas troublée bien sûr. Juste heureuse pour sa fille. Rien de plus. Une fois seule dans sa chambre, porte fermée à double-tour, elle se réjouit d’avoir écouté Stasie, d’avoir fait valoir ses droits, d’avoir exigé le respect qu’on doit à une mère, bref d’avoir réquisitionné la chambre pour elle. Allongée dans le noir, elle fit glisser ses doigts le long de son ventre. Il était brûlant. Isis. Stasie. Pierrot. Pierrot. Pierrot. Elle se caressa avec violence, elle fit monter la douleur, pas le plaisir. Quelle importance ? Elle n’avait jamais eu d’orgasme.

Extrait : Jeu N°2 Les Relations humaines - 46

2008-07-01T04:07:00.000-07:00

46.

Isis étalait les cartes devant elle. Madeleine l’écoutait d’une oreille distraite.

« Il y a un mec… Mais ça ne va pas du tout, il est blond ! »

Tu-sais-qui était plutôt noir corbeau, de cheveux, d’yeux, de vêtements… Comme si à chaque instant il était prêt à mener une opération commando. Heureusement, il était là lui aussi. Son roi de piques : « un homme plus âgé, protecteur, solide, qui pense à toi de loin… mais ce n’est pas une très bonne fréquentation ». Ces mots-là, Isis les avait prononcé plusieurs mois auparavant, lorsqu’elle lui avait tiré les cartes pour la première fois. Et Il n’y avait aucun doute possible. C’était LUI. Seulement, s’il pensait à elle, c’était toujours de loin. Il y avait aussi le valet de trèfle. Michel. Jamais d’homme de cœur dans le jeu de Madeleine. Les hommes, c’était de loin. Et là… Pour la première fois, le cavalier de cœur. Un messager, insaisissable, évanescent et doux…

« Tu vas rencontrer quelqu’un ma chérie ! Mais un blond… Iscia[1] ! »

Madeleine n’avait pas envie de rencontrer quelqu’un. Elle avait déjà fort à faire pour savoir si elle devait préférer Michel (bon parti, intelligent, travailleur, un peu trop bourgeois peut-être) ou qui-tu-sais (courageux, beau comme un Dieu, viril, un peu trop rebelle peut-être). Et par dessus le marché, l’un comme l’autre lui paraissaient inaccessibles.

Isis avait eu beau tenter de recouvrir la carte à plusieurs reprises, elle n’avait rien su dire de plus : « C’est bizarre, les cartes sont bien mystérieuses aujourd’hui. Elles refusent de parler. C’est comme si nous ne devions pas en savoir davantage pour le moment ».

[1] Iscia : beurk en Corse

Extrait : Jeu N°1 La création - 12

2008-07-01T03:56:00.000-07:00

12.

Je voudrais tant qu’elle se taise… Je suis sûr que si elle se taisait, ça pourrait aller mieux entre nous. Les femmes sont incapables de se taire. Elles saisissent au vol un mot, un geste, un regard, et elles en font un roman. Ou bien un silence, une immobilité, une indifférence. Et elles en font un roman. Bla bla bla. Et ça jacasse. Et ça gémit. Et ça piaille. Elles remplissent l’espace de leurs voix stridentes, leurs mots viennent voler autour de nos oreilles comme des guêpes enragées, et pas moyen de s’en débarrasser sans se faire piquer. On a toujours tort. On a toujours perdu. Dés pipés, pièce à une seule face. Et moi, je voudrais juste qu’elle se taise. Qu’elle respecte la membrane de silence qui vibre autour de moi. Mais elle ne comprend rien. Elle saute à pieds joints sur la partie de moi qui est la plus tendre, celle qu’elle ne connaîtra jamais, et elle plante son dard dans mon silence. Et il éclate. Et elle s’étonne que moi, j’explose.

Le silence est comme un support, la partition où mes mots trouvent un chemin. Le silence seul porte quelque chose. Le silence fait naître.

Staccanza

2008-06-29T14:41:00.000-07:00

Ai u capu pienu di e so lapre
Di u so sguardu assassinu
E u to core chì s’apre
E si sparghje ind’è u caminu

Cum’è una sbaffa di lume
Cum’è saetta è tonu tremendu
Cum’è u frombu di u fiume
U to dulore solu risurgendu

U vostru amore agripizzitu
Solitudine di a stanza
U vostru amore ammutulitu
Di silenziu è di staccanza

Cum’è un focu d’alzu
Cum’è a surghjente stanciata
S’hè spentu lu sentimu falzu
In un’eterna abbrucata

Murtoriu di u paese disertu
Solu ribomba u chjoccu di u more
Anima persa ind’è u didale strettu
Ind’è u campusantu di u core

Extrait du recueil Alba nova
Voir la version française de cette poésie

Rupture

2008-06-29T14:38:00.000-07:00

La tête pleine de ses lèvres
De son regard assassin
C’est ton cœur qui s’ouvre
Pour se vider sur le chemin

Comme une griffure de lumière
Comme la foudre et le tonnerre mordants
Comme le vrombissement de la rivière
La douleur qui émerge, la douleur seulement

Votre amour recroquevillé
La solitude comme seule ambiance
Votre amour devenu muet
De rupture et de silence

Comme l’aulne qui ne brûle jamais vraiment
Comme la source définitivement tarie
Séteignent les faux sentiments
Dans un crépuscule infini

Comme un village désert, comme le glas
La mort qui seule fait résonner les heures
Comme une âme perdue dans le dédale étroit
Dans le cimetière de ton cœur

Extrait du recueil Alba nova
Voir la version corse de cette poésie : staccanza

Puesia

2008-06-29T14:32:00.000-07:00

Un recueil de poésies bilingue, Alba Nova, est à paraître cet été aux éditions A fior'di carta.

Il manquait, en Corse, un éditeur assez courageux et assez passionné pour dédier une de ses collections à la poésie. Jean-Pierre Santini, qui dirige A fior'di carta, mais qui est aussi écrivain (on retrouvera plusieurs de ses romans chez albiana, dans la collection Nera) a relevé le défi. Et quand on connaît l'attachement des corses à la poésie, on ne peut que lui donner raison. Lucia Santucci, Angèle Paoli , Marcel Tijeras, Stefanu Cesari, entre autres, ont trouvé un port-abri pour leurs mots ballottés par les flots.

Alba nova, la 4è de couverture :

Sedeci puesie luminose, chì parlanu di a tristezza senza esse dulurose, chì parlanu d’allegria senza esse viote, chì parlanu di e nostre radiche, chì portanu u raghju di sperà, a forza di viaghjà, è sempre, sempre, a fede in l’umanu. Al di là di a so debulezza, individuale, cum’è ind’è staccanza,o cullettiva, cum’è ind’è pandora. Ié sempre, ferma a sperenza in fondu di a scatula. Ferma a manu tesa, u passu francatu, l’accolta, sopr’à l’alterità… Un accolta chì diventa ancu di più prufonda è chì piglia sensu incù a cuniscenza di certi sicreti… Frà quali u più amantu, u sicretu di l’amore.

L'illustration de couverture est signée Erka.
La toile, issue de sa dernière exposition, s'intitule
Le poète et le passant.

Extraits

Staccanza
Staccanza version française
Ribella
Ribella version française

Ribella (version française)

2008-06-29T14:26:00.000-07:00

Où ils m’attendent
Ce n'est pas là qu'ils me trouveront
Je ne veux ni amende
Ni leçon

Je suis rebelle
Sur les sentiers de la nuit
Je suis rebelle du destin et de la vie
Rebelle pour ouvrir les mains et l’esprit
Rebelle pour les âmes qui sont parties

Quand ils débitent leurs menteries
Jamais je ne les entends
Je veux le soleil et le ciel infini
Le vent

Je suis rebelle
Sur les sentiers de la nuit
Je suis rebelle
Du destin et de la vie
Rebelle pour les lointains enfants
Rebelle pour faire cesser leurs tourments

Quand ils craquent une allumette
Je les attends à tous les coups
Et je reste sur ma planète
Debout

Je suis rebelle
Sur les sentiers de la nuit
Je suis rebelle
Du destin et de la vie
Rebelle pour la langue et pour le chant
Rebelle, mais au cœur tellement grand

Extrait du recueil Alba nova
Voir la version en langue corse de cette poésie : Ribella

Ribella

2008-06-29T14:23:00.000-07:00

Induve elli m’aspettanu
Un ci sò
Un vogliu ne capitanu
Ne lezziò

Ribella Sò
Pè i chjassi di a notte
Ribella sò
Di a vita di a sorte
Ribella pè apre mani è mente
Ribella pè l’anime spente

Quand’elli contanu fole
Un sentu
Vogliu u celu è u sole
U ventu

Ribella Sò
Pè i chjassi di a notte
Ribella sò
Di a vita di a sorte
Ribella pè i zitelli luntani
Ribella pè compie i danni

Quand’elli zinganu focu
L’aspettu
E ci stò pè u me locu
In pettu

Ribella Sò
Pè i chjassi di a notte
Ribella sò
Di a vita di a sorte
Ribella pè a lingua pè u cantu
Ribella di u core tamantu

Extrait du recueil Alba nova
Voir la version française de cette poésie

Le poète et le passant

2008-06-29T14:14:00.001-07:00

Une toile de l'artiste peintre ERKA, gracieusement mise à la disposition
de l'auteur pour le recueil de poésies Alba Nova

Premier roman

2008-06-29T13:59:00.001-07:00

Journal d'une insulaire

Journal d’une insulaire, retrace, à travers son journal intime, une année dans la vie d’une jeune corse, au sein d’une famille totalement névrotique. Quand elle commence son journal non seulement elle n’en a pas conscience, mais elle pense que sa famille est la plus équilibrée et la plus unie de toutes et que sa mère est parfaite. On devine vite que cette femme cache des secrets troublants, dans sa vie comme dans sa peinture. Les preuves s’accumulent mais Lili s’accroche à ses illusions. Lorsque la vie se charge de lui ouvrir les yeux et de lui ôter les seuls soutiens dont elle dispose, tout bascule, et c’est la descente aux enfers, jusqu’au drame final, aussi prévisible dans son principe, qu’inattendu dans sa réalisation.

Le traitement sous forme de journal, souligné par de brèves incursions narratives, accentue le décalage entre la réalité et la façon dont elle est perçue, et le lecteur assiste, impuissant, révolté, aux maigres gesticulations de l’héroïne, qui la rendent encore plus prisonnière, comme la mouche au cœur de la toile d’araignée.

Ce roman parle du deuil des parents parfaits, du rapport mère-fille et de ces mères qui surinvestissent le sexe masculin, de la difficulté de se construire, de s’individuer. Mais il parle aussi de l’enfermement et de la violence… Du rapport trouble que les Corses entretiennent parfois avec la violence, entre fascination et effroi, mais aussi de la violence du tabou, de la violence que peut représenter le déni, le silence imposé, enfermement tragique et sans issue.

Environ 200 pages.
Vous pouvez découvrir Journal d'une insulaire en avant-première en vous inscrivant au Comité de lecture Helma.

Statistiques du comité de lecture

Mise à jour 2011 : le comité de lecture est fermé depuis que ce roman a été remis en chantier. La deuxième version est en cours de réécriture. Vous pouvez suivre le travail de réécriture à travers le journal du roman...

La poupée - Nouvelle

2008-06-29T13:37:00.001-07:00

" Il se peut qu'elle se soit sentie encore plus coupable de l'avoir caché que de l'avoir fait. Mais si ce fût le cas, elle n'en eût pas conscience.
Le dernier jour des vacances, assise à son bureau, elle essayait d'oublier ce qui l'attendait après le coucher du soleil, et de terminer un devoir de français : analyse du poème de Paul Eluard, Ma morte vivante. Elle n'arrivait pas à se concentrer, et puis, ce poème était trop triste. Elle l'adorait.
Ma morte vivante morte vivante morte... Mord te vie. Mord la vie. La vie te mord. La vie te mère. L'avant ta mère. L'amant ta mère. L'amant te mord. L'amante morte. Vivante morte. "

Extrait de la nouvelle La poupée

Retour au sommaire du recueil

L'amour en mer - Nouvelle

2008-06-29T13:32:00.000-07:00

" L’argent. Où qu’il pose les yeux, il voit la sensualité et l’argent. Et décidément, impossible de s’empêcher de bander. Nul ne pourrait d’ailleurs dire avec certitude ce qui le fait bander le plus, du luxe, ou de la fille qui s’y promène. Elle s’assied. De dos. Il capte le mouvement du coin de l’œil, ne peut s’empêcher de laisser son regard se lover au creux de ses reins, remonter le long de sa colonne vertébrale, apprécier le grain de peau qu’il devine lisse, le dessin des muscles qu’il devine toniques, la souplesse de la chair qu’il devine ferme. À la place de son regard, il aimerait faire glisser la pulpe de ses doigts, et sentir cette peau frissonner de désir à son contact… "

Extrait de la nouvelle Elle préfère l'amour en mer

Retour au sommaire du recueil

Le carnet - Nouvelle

2008-06-29T13:29:00.000-07:00

" Je sais ce qu'il me faut. Il n'y a que ça qui me fasse oublier. Tout. Enfin être moi-même. Voler. Enfin être libre. Débarrassée des chaînes, des contraintes et des masques que la société nous impose. A chacun sa drogue. J’ai besoin de partir. Tout de suite. Autrement que par cette fuite dérisoire.
Je sors mon carnet bleu. Il est tout neuf. J'ai fini le vert hier. Je sors mon stylo plume. Rien que de le sentir dans ma main, je vais déjà mieux. C'est sûr, je ne suis pas normale. Hors de l'espace et du temps, je me fonds dans les phrases qui glissent avec délice, je suis le papier, je suis la plume, je suis l'encre, je suis les mots. Je suis de toutes les dimensions. Je suis du néant. Et j'aime. C'est mon trip à moi. Le bus ronronne dans ma poitrine et tressaute sous mes pieds, les gens vont, viennent, bavardent, montent et descendent, que m'importe ? "

Extrait de la nouvelle Le carnet

Retour au sommaire du recueil

Jalousie - Nouvelle

2008-06-29T13:22:00.000-07:00

" Elle continue à vociférer et à tourner en rond dans la pièce, en agitant sa crinière et en brandissant sa preuve : une liasse de feuillets avec tous les numéros qu'il a appelés la semaine dernière, et d'où, à quelques mètres près.
À ce moment-là, va savoir pourquoi, il se souvient qu'une fois, lors d'une sortie scolaire, on leur avait montré une abeille prête à être inséminée. À première vue, c'était plutôt rigolo, un microscope hérissé de tuyaux étranges et de pipettes en verre entre les tuyaux... Il imaginait qu'inséminer une abeille avait quelque chose à voir avec le verbe piquer. Il se souvient s'être approché du microscope, curieux. Il se souvient, avec la même horreur intacte, de cette béance indécente, écartelée entre de minuscules pinces à épiler, de ce vagin d'abeille en gros plan, prêt à l'avaler tout entier.
Il se souvient de ça en cet instant, elle continue à crier, il a envie de vomir.
Il se lève, il titube, il se passe la main sur le visage. Il ne sait pas encore ce qu'il va faire.
"Avoue ! Avoue ! "

Extrait de la nouvelle Jalousie

Retour au sommaire du recueil

Lâcheté - Nouvelle

2008-06-29T13:20:00.000-07:00

" Pauvre de toi, si tu avais été moins lâche, où serais-tu maintenant ? Dans ce lit froid et blanc qui te semble immense, ton corps frêle fait comme une tâche. Les néons blafards, les murs sans vie, la télé sans âme, rien ne détourne tes pensées de leur cours sordide. Comme la flèche une fois lancée n’a de cesse que d’atteindre sa cible. Les détours et les mensonges ne sont plus de mise. Le film se déroule à l’envers. Hier encore, hier seulement, tu te croyais immortel et tu pouvais encore te mentir. "

Extrait de la nouvelle Lâcheté

Retour au sommaire du recueil

Le Retour - Nouvelle

2008-06-29T13:12:00.000-07:00

" Et à cause de tout ça, quand leurs regards se sont cherchés, ils ne parlaient pas le même langage. Ils se sont trouvés quand même dans un premier temps. Ainsi que leurs bouches, leurs mains, et tout leurs corps. Il était délicieusement maladroit, comme si c’était la première fois. Et ça l’était d’une certaine façon. La première fois depuis seize ans qu’il touchait un autre corps que celui de sa femme. Elle se souvient qu’elle a adoré son hésitation, et même sa peur. Elle a adoré la lueur d’inquiétude dans ses yeux et sa voix un peu rauque, troublée, et ses cheveux en désordre. Elle a adoré sa fragilité, elle l’a trouvé attendrissant. "

extrait de la nouvelle Le retour

Retour au sommaire du recueil

Comité de lecture

2008-06-29T11:43:00.000-07:00

Un comité de lecture amateur a été constitué pour permettre à ceux qui le souhaitent de découvrir certains textes en avant-première.

Il n'y a pas de conditions particulière à remplir pour intégrer le comité Helma, sinon d'aimer les livres, la lecture et le partage. Le tapuscrit de l'ouvrage que vous souhaitez découvrir vous sera envoyé par la poste, dédicacé, accompagné d'un questionnaire. De votre côté, vous vous engagez à rédiger un témoignage concernant l'ouvrage lu, à remplir le questionnaire et à nous renvoyer le tout.

Un ouvrage est disponible en pré-lecture tant qu'il n'a pas été publié par un éditeur.

Merci de contacter l'auteur par mail pour toute demande d'inscription
helmamberti@msn.com

Trois petits riens - texte intégral

2008-06-29T10:46:00.000-07:00

Trois petits riens

- 1 -
Elle étouffe un gémissement, tente de soulager avec sa main gauche la pression exercée sur son coude droit. La centrale à vapeur a beau être plus efficace, plus rapide et plus tendre avec le linge, l’outil lui semble encore plus lourd que la semelle en fer de sa jeunesse. C’est la dernière pièce. Les trois piles sont en équilibre instable. Le linge de la fille, le linge du garçon, le linge des parents. Pourquoi a-t-on tant de linge de nos jours ? Elle se souvient qu’elle avait deux tenues seulement. Plus une troisième pour les dimanches et jours de fête. Elle avait elle-même cousu le tout. Elle avait des sabots pour aller aux champs et une paire de chaussures de cuir noir pour aller à la ville et à la messe. Le reste du temps, elle allait pieds nus. Et elle aimait ça. Elle se sentait libre. Elle soupire en portant les piles dans les différentes chambres. Elle n’a pas encore décidé si elle regrette l’ancien temps ou pas. Tantôt elle dit oui, tantôt elle dit non. Elle pense aux chevaux avant les voitures, à la crinière qui vole dans ses souvenirs comme dans un film au ralenti, et elle dit oui. Nostalgie du passé. Elle pense au lavoir, au battoir et aux engelures sur ses doigts bleus et elle dit non. Non, pas de regrets. Elle pense à son vieux balai, en allant chercher l’aspirateur intelligent – presque il pourrait se passer tout seul – elle pense à son coude qui lui fait voir des étoiles, et elle est, une fois de plus, sur le point de dire non. Non, pas de regret, vive le progrès. Quand un rai de lumière accroche ses yeux. Et dans la lumière, danse la poussière. Comme avant. Comme partout. Comme depuis toujours. L’aspirateur ne fait pas danser la poussière dans la lumière. Les minuscules particules sont devenues comme des étoiles, comme des paillettes. Elles s’élèvent, disparaissent, réapparaissent, tournoient sans fin, comme les reflets des boules à facettes, dans les discothèques où allait sa fille en 75. Elle ne bouge plus. Elle n’est pas de ce monde, pas de cette époque. Elle est hypnotisée. Elle est prisonnière de la danse des particules, comme un lapin dans les phares d’une voiture. Son esprit danse dans les reflets dorés, son esprit s’élargit, son esprit scintille. Son esprit englobe l’infiniment petit du grain de poussière et l’infiniment grand du soleil qui s’insinue dans l’entrebâillement de la porte. Porte qui se refermera bientôt derrière elle. Définitivement. Lorsque Madame l’aura trouvée à rêvasser au lieu de passer l’aspirateur. Madame est une femme de son temps. Efficacité, rentabilité, productivité. Madame ne tolère pas que le temps qu’elle paye s’entortille dans le labyrinthe de la poussière d’or qui saupoudre le monde.

- 2 -
En face d’elle, la femme a des lunettes. Un nez pointu. On dirait une fouine. C’est la troisième fois qu’elle daigne la recevoir. Trop aimable. Elle ne sait par quel tour de passe-passe, son dossier est complet quand elle vient, et ne l’est plus dès qu’elle a tourné les talons. Elle suit scrupuleusement les instructions de l’administration, mais les instructions se contredisent. Ce qui ne semble pas gêner le moins du monde madame la fouine. Qui en profite pour l’infantiliser. Et puis de toute façon, insiste la fouine, il ne faut pas se faire d’illusions. Elle ne retrouvera pas de travail à son âge, les temps changent, on demande des diplômes désormais et puis, le gouvernement a donné des ordres, place aux jeunes n’est-ce pas, après tout, sa vie est derrière elle, tandis que les jeunes, en plus avec cette conjoncture, comment peuvent-ils construire leur avenir si des gens comme elles s’accrochent au travail comme des plantes parasites, elle pourrait peut-être faire du bénévolat, rejoindre l’association de 3è âge de son quartier, et puis, elle aura droit au Rmi… Elle regarde la fouine qui doit avoir 35 ans et se croit éternelle… Elle voudrait lui dire qu’elle n’a que quarante-huit ans, que le troisième âge est encore loin, qu’elle a une fille de 14 ans qui a besoin d’être accompagnée et soutenue pour construire son avenir justement, que pour une secrétaire médicale l’expérience est un atout précieux, qu’elle sera plus posée et plus disponible qu’une jeune mère de famille et que de toute façon, elle est prête à changer de profil, à se recycler, à se former… Elle voudrait lui dire, mais… Elle imagine déjà le nez de la fouine se plisser de rire. Les lunettes tressauter. Les yeux briller devant la bonne blague. Se former ? Et pourquoi pas retourner à l’école aussi ? Hé bien oui, pourquoi pas… Elle a envie de dire tout ça, elle entend vaguement le sermon de la fouine, elle anticipe ses railleries, elle a envie de lui tordre son nez pointu… Quand soudain, cela lui parvient. C’est très très ténu, mais parfaitement identifiable. C’est comme chaud, comme doré, comme croustillant, comme fondant. C’est une promesse de douceur et d’abandon. Comme une promesse d’avenir, d’espoir, de partage. Les narines en éveil, le nez à l’air comme un chien de chasse, elle se lève pour suivre l’effluve tiède et sucrée. Et dans ce parfum qui l’enveloppe, elle est en sécurité, il n’y a pas de place pour les fouines, pas de place pour les sermons, pas de place pour le chômage. C’est un espace de quiétude, dans lequel on peut flotter éternellement, le nez enfoui dedans comme dans du coton parfumé, la tête vide et le corps en repos. Tel un animal, tous les sens en éveil, elle avance à l’instinct, le corps tendu vers la promesse de l’odeur. Pendant que, très loin derrière elle, la fouine pousse des piaillements suraigus, elle pousse la porte de la viennoiserie. Elle a laissé son dossier.

- 3 -
Les murs sont lézardés, la peinture s’écaille depuis longtemps. Il n’y a aucune décoration. À cause du vandalisme. À travers la vitre sale, elle voit le stade, tuf irrégulier et cages arrachées, et au-delà, les tours de la cité. Elle s’ennuie. Elle aime l’histoire et les histoires. Lire et écrire. Elle pourrait faire comme les autres, mais elle a trop de respect pour son professeur. Pour les professeurs en général. Alors elle ne fait rien. Elle s’ennuie. Elle remarque une prise arrachée, une trace indéfinissable à droite de la porte, une toile d’araignée dans l’angle supérieur gauche, en face d’elle. Juste au-dessus de la corbeille à papiers. Elle déteste les araignées. Elle détourne le regard. Pour éviter d’y penser, elle s’amuse à compter les carreaux cassés au sol. Il y en a 27. Deux ou trois lui ont peut-être échappé. Le cours déroule son fil sans s’accrocher nulle part, ni à sa curiosité, ni à sa révolte, ni à sa conscience. Elle et les maths sont deux univers parallèles. Qui n’ont aucune chance de se rencontrer. Ni dans cette vie ni dans une autre. L’enseignant est imposant. Un des rares à pouvoir tenir la classe. Un des rares à oser affronter du regard la racaille qu’il est sensé faire grandir. Les autres profs ne lèvent le nez de leurs notes que pour écrire au tableau. Terminer le plus vite possible et ensuite fuir, le plus loin possible de la cité, de la ZUP, de la ZEP, dans un petit pavillon de banlieue médiocre mais qui apporte l’illusion de la sécurité. Avec cet enseignant-là, au moins, le silence règne. Et du coup, on s’ennuie. Discrètement, quatre garçons au fond jouent à la bataille navale. Un peu plus loin à droite, les deux amoureux échangent des caresses sous le banc. Momo menace à mi-voix Kevin des pires représailles s’il ne lui arrange pas l’affaire avec sa sœur. Le petit Sylvain fabrique des maquettes en papier presque à tâtons, les mains dans son casier : un ours, une voiture de course, un pistolet, un arbre ? À l’autre bout de la salle, son ennemie jurée la regarde en coin. Elle la voit sans la voir. Elle a envie d’être au prochain cours. Plus chahuté, mais plus intéressant. Et la prof d’histoire ne voit pas d’inconvénient à faire la classe pour une seule paire d’yeux, pour une seule paire d’oreilles attentives au premier rang. Elle ouvre sa trousse et commence à en faire l’inventaire. Deux trombones en forme de cœur, un stylo plume, trois cartouches d’encre vides, une pleine, un crayon taillé aux deux extrémités, deux capuchons inutiles, toutes sortes de bouts de papier griffonnés, déchirés, tâchés, une gomme fluo… Et un chewing-gum à la fraise. Elle ouvre le papier aluminium rose et fragile, elle a l’impression de sentir déjà le goût emplir sa bouche. Elle roule la mince bande de caoutchouc comestible, ouvre les lèvres, la dépose sur sa langue. Elle la savoure un moment, comme un bonbon. Le sucre se dépose sur ses papilles, les arômes artificiels de fraise se répandent partout, de ses dents à son palais. C’est le goût de l’innocence, le goût de l’enfance, le goût du paradis perdu. Et puis elle donne le premier coup de dent. Une vague de salive provoque un mini raz-de-marée jubilatoire. Elle donne libre cours à sa rage, à son envie de mordre dans la vie. Les mouvements se font de plus en plus rageurs, sa mâchoire écrase la gomme comme si elle voulait la broyer, elle mâche et mâche et mâche, de plus en plus vite, de plus en plus violemment. Le chewing-gum n’est plus dans sa bouche, il est autour d’elle, il est une matrice élastique et gluante, une bulle de malabar qui entrave ses mouvements et qu’elle tente de briser avec ses dents, mais… il se passe quelque chose… le prof de maths semble vouloir lui prendre son chewing-gum, il parle de politesse, mais pour elle c’est une question de survie, elle doit continuer à arracher la bulle qui la retient prisonnière, elle se lève… et puis il y a l’araignée aussi, et sa toile gluante, juste au-dessus de la corbeille, et c’est impossible, elle ne peut pas s’arracher à son combat contre le chewing-gum et contre la prison rose qu’il représente, elle ne peut pas se jeter dans le piège de l’araignée et s’y perdre, alors au lieu de se diriger vers la gauche, elle s’en va vers la droite, et malgré tout le respect qu’elle porte à son professeur, elle quitte le cours sans un mot, en mordant rageusement la boule de gomme qui commence à durcir sous ses dents…

- 4 -
Elles sont assises dans la cuisine. Les éléments en stratifié bon marché semblent absorber la lumière sans jamais vouloir la rendre. Le lino a fini par ternir. Elles n’y font plus attention. Personne ne parle. La journée n’a pas été bonne. Les nouvelles sont pires que d’habitude. Chacune a fait son compte-rendu. Chacune porte déjà sa propre vie comme un fardeau, la culpabilité fabriquée par la société en plus, alors, quand le poids des angoisses, des frustrations et des renoncements des deux autres s’y ajoutent, on dirait qu’on en sortira jamais. La plus jeune souffle en même temps que la bouilloire siffle. La plus âgée se lève, elle verse l’eau sur les petites feuilles noires et craquantes, les pétales séchés d’un blanc sale, les morceaux de fruits secs, et les arômes emplissent la pièce. Moment de communion. C’est le thé le plus cher du marché. Leur péché spécifique et partagé, récidivé chaque soir. La femme de ménage regarde, une à une, les feuilles s’ouvrir, puis les pétales remonter à la surface, les fruits tournoyer et tout en elle devient lisse et serein. Son chagrin se noie dans la vision du breuvage qui se colore. Même la mort, qui n’est sans doute plus très loin, ne lui fait plus peur. Ses yeux, son cerveau, tout son corps est comme aspiré dans le reflet troublé qui miroite à la surface. Elle est déjà dans le thé, elle est le thé. La chômeuse longue durée ferme les yeux et inspire profondément. Ses synapses se dilatent, ses lèvres s’entrouvrent, ses narines frémissent. Jasmin, noisette, thé vert, la vapeur odorante qui s’élève dans la cuisine envahit tout, estompe tout, rend les choses belles et mystérieuses comme un brouillard écossais. Sa conscience danse sur la sensualité parfumée de l’instant.
L’adolescente porte le bol à ses lèvres. Le thé est brûlant. C’est comme ça qu’elle l’aime. La première gorgée allume un incendie le long de son parcours : lèvres, langue, palais, amygdales, trachée, elle suit la progression, comme la lave en fusion du volcan qui vient de se réveiller et tout son corps s’enflamme.
Elles se regardent. Les trois générations. Les yeux brillent. Les lèvres s’étirent, imperceptiblement, ébauche d’un sourire qui hésite à éclore, fragile encore. L’amour a empli la pièce. Le niveau le plus élevé de l’amour. Celui que ressentent seuls ceux qui ont pu mesurer, à l’aune des petits riens, la valeur de l’instant présent, sa lumière, son odeur, sa saveur.

Trois petits riens

2008-06-29T10:29:00.000-07:00

Cette nouvelle a obtenu le premier prix du Festival Escale des Lettres de Lille en décembre 2006.
Rendez-vous incontournable des amoureux de la littérature et de l'écriture, proche des ateliers oulipiens, ce festival rassemble chaque année une vingtaine d'écrivains reconnus, en l'occurrence : Daniel Pennac, Arnaud Cathrine, Olivier de Sominihac, Hervé Le Tellier, Sylvie Granotier, entre autres. C'est une manifestation qui propose, dans les magnifiques locaux de la Chambre de Commerce de Lille, plusieurs cafés littéraires, tables rondes et ateliers d'écriture qui affichent toujours complet.

Séquence émotion, au moment de la remise du prix, devant une salle comble...

Lire la nouvelle

Petites Faiblesses Humaines

2008-06-29T10:24:00.000-07:00

Désir, ambigüité des sentiments, hypocrisie, cruauté, les rapports humains ne sont pas simples et les faiblesses humaines pas si petites...
Quinze nouvelles pour continuer, malgré tout, à croire en l'être humain.

Sommaire :

Trois petits riens
Le retour (extrait)
De la couleur
Lâcheté (extrait)
Sensations
Jalousie (extrait)
C'est grave docteur ?
Le carnet (extrait)
Manipulation
L'amour en mer (extrait)
Mourir
Le romancier
La poupée (extrait)
Séduction
Ange Gardien

Statistiques JDI

2008-06-29T09:53:00.001-07:00

Statistiques des lecteurs pour
Journal d'une insulaire

46 lecteurs inscrits au comité Helma

- Retours enthousiastes : 82%
- Retours positifs (cumulés avec enthousiastes) : 93%
- Retours négatifs : 6%
- En attente de retour : 1%

Profil des lecteurs
- Proches de l'auteur (amis et/ou famille) : 26%
- Connaissances de l'auteur : 55%
- Aucun lien avec l'auteur : 19%

Origine des lecteurs
- Lecteurs corses : 78%
- Lecteurs continentaux : 21%
- Lecteurs étrangers (en l'occurrence, Italie, Canada) : 1%